苗振亞

當年，姜亮夫在清華國學研究院聽陳寅恪先生的課，總是自愧外文根底太差。陳先生引印度文、巴利文以及許許多多奇怪的字，他都聽不懂，就是英文、法文，也無法完全聽懂，所以感到非?？鄲?。去問吧，那就要不停地問，而陳先生的身體太虛弱，天一冷就要穿上兩件皮襖，怎能忍心老是問呢？陳先生書讀得這樣多，學問這么好，身體這么差，仍然在刻苦用功，每個星期都要進城兩天，跟人家去學西夏文、蒙古文。作為學生，姜亮夫感到無地自容?？墒?，感到無地自容的姜亮夫，以后也成了大學問家。費孝通在清華做學生的時候，曾跟俄籍著名人類學家史祿國教授學習人類學。為了安排費去廣西大瑤山進行人類學調查，史先生不僅為其裝備了全副人體測量儀器，還從德國訂購了一套當時質量最好的照相機。另外，史先生知道西南山區(qū)的螞蟥厲害，隨時會爬到腿上吸血，專門為費及其同行的妻子各訂制一雙堅實牢固的長筒皮靴。在學習體質人類學課程時，他特地向生物學系借了一間實驗室，讓費能夠獨自在實驗室工作，又聯(lián)系駐清河部隊與北京監(jiān)獄，讓費去測量士兵與犯人的體質。費說：我跟史氏學習雖只兩年，但受用卻是越老越感到深刻。

優(yōu)生學家潘光旦，曾任清華大學圖書館館長。他有一次在學生集會上講話，講到他抽查圖書借閱情況，發(fā)現(xiàn)借閱最多的書是“中文白話小說”，說明現(xiàn)在學生有多懶，光看小說不說，連文言的、外文的都不看，這怎么得了！潘先生這段話講得很激動。想不到，作為圖書館長的潘光旦，還管到同學借書讀書的情況，依然不忘教書育人，憂心學生不讀那些動腦筋的書，只求消遣，不事學問。

在西南聯(lián)大時，殷海光選了鄭昕的哲學概論課，鄭先生在德國留過學，對康德哲學有很深的造詣。當他發(fā)現(xiàn)殷海光也來聽他的課，就對殷說：“你不用上我的課了，下去自己看書好了?！庇谑牵缶筒辉賮砩险n了，通過看書自學，期末照樣取得這門功課的最高分數(shù)。殷海光選金岳霖的邏輯課，金先生則對他說：“我的課你不必上了，王憲鈞剛剛從澳國回來，他講得一定比我好，你去聽他的吧！”于是，殷就去聽王憲鈞的課了。金岳霖與鄭昕都是西南聯(lián)大的名教授、哲學界的泰斗人物，但在這位天資卓異的學生面前，他們想的不是自己的師道尊嚴，而是不要讓學生在自己這里浪費時間。當楊振寧、李政道得知自己獲1957年度諾貝爾物理學獎的消息，兩人不約而同地首先寫信告訴當年的老師吳大猷，讓老師分享自己的喜悅。一時，吳大猷名聲大增。然而，吳先生只為他們獲獎而高興，并不覺得自己有什么功勞，當然更不會借風張揚。他說：“實則我不過適逢其會，在那時那地遇上他們而已。譬如兩粒鉆石，不管放在哪里，終還是鉆石?！?/p>

清史專家王仲翰在燕京大學讀碩士的時候，兼做講師，手里有點閑錢，常與朋友出去喝酒。有一次喝醉了，摔在馬路邊上，被人告到校長司徒雷登那里，并要求給予處分。司徒雷登找到王的老師洪業(yè)先生。洪先生說：“王仲翰最聽鄧之誠先生的話，我告訴鄧先生，讓他來處理?！编嚶牭竭@件事，打電話叫王到他家去一趟。王到了鄧家，進門就看到桌上有一杯白酒，約有一兩的樣子。鄧先生問：“你昨天喝酒啦？”然后說：“你如果想喝酒，我家里有的是，你隨時都可以來喝嘛！”意思是告訴他不要去外面喝酒。王喝完那杯酒，鄧說：“好了，你回去吧。”王就走了。

那時的老師，即使在今天，依然不失當年的風骨。

蔣天樞先生晚年放棄自己學術成果的整理工作，全力校訂編輯陳寅恪遺稿，于20世紀80年代初完成《陳寅恪文集》，全書約300萬字。文集出版后，出版社付給他三千元的整理費，他說：“學生為老師整理遺稿，怎么可以拿錢呢？”結果錢被全部退回。

世紀90年代，山西大學人事處動員馬作楫教授填表申請國務院特殊津貼。馬回答說：“常風先生都沒申請，我不夠格?！苯Y果一直就沒有申請。馬作楫1923年出生，1946年入山西大學讀書，1948年在上海出版詩集《憂郁》，1950年畢業(yè)留校。曾任中文系副主任，山西寫作學會會長，出版詩集多種，是山西大學名教授，山西的詩人大多出自他的門下。以影響與資格，馬如申報，評上是沒問題的。只因師輩沒有申請，他自己也就不申請了。

費孝通晚年寫過一篇回憶潘光旦的文章，說到他與老師輩的差距。他說：“潘先生那一代，只在意自己怎么看待自己，做事對得起良心；自己這一代，則在意別人怎么看待自己，做事做人要的是個面子?！钡搅爽F(xiàn)在的老師，已經(jīng)不知是費老口中的第幾代了，這就難免讓人總想起那時的老師。