張福龍

清晨去早市，遇到一個(gè)賣土豆的，價(jià)格是市場(chǎng)價(jià)格，土豆卻長(zhǎng)得有些特別：不是圓頭圓腦的一塊，而是一大一小的兩塊緊連在一起，連成了8字形，像一個(gè)有頭有身軀的小娃娃。我問(wèn)小販，這種土豆不好吃，怎么和別的土豆賣一樣的價(jià)錢？小販驚訝地看著我，你怎么知道不好吃？

我當(dāng)然知道不好吃。多年前，我就是一個(gè)種土豆的，也曾多次種出過(guò)這種土豆。土豆長(zhǎng)成8字形，往往是經(jīng)歷了這樣的過(guò)程：你在地里種下土豆秧子，接著土豆就發(fā)芽、出苗、生長(zhǎng)、開(kāi)花，然后在地下結(jié)出果實(shí)。可就在長(zhǎng)勢(shì)正旺的時(shí)候，與干旱遭遇了。沒(méi)有水的滋潤(rùn)，還怎么長(zhǎng)？看著看著，土豆的葉子黃了，頭也低了，就要干枯而死了。這時(shí)，忽然來(lái)雨了，沒(méi)幾天，土豆就恢復(fù)了生機(jī)，繼續(xù)茁壯生長(zhǎng)。而它的果實(shí)，遭遇干旱之前長(zhǎng)出的果實(shí)，終究沒(méi)能繼續(xù)正常地生長(zhǎng)，而是在果實(shí)之外又長(zhǎng)出了果實(shí)。原來(lái)的果實(shí)，就成了輸送營(yíng)養(yǎng)的管道。長(zhǎng)到最后，就成了兩個(gè)緊連著的圓塊———后來(lái)長(zhǎng)出的那塊，和其他土豆沒(méi)什么區(qū)別；早先長(zhǎng)出的，卻像被水浸泡過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間一樣，吃起來(lái)口感很差，沒(méi)有一點(diǎn)土豆味。8字形，是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著土豆在生長(zhǎng)中經(jīng)歷過(guò)大坎坷。雖然它最終經(jīng)受住了生死考驗(yàn)，但它那塊受過(guò)難的果實(shí)，還是不能吃的。

和這塊因?yàn)槭苓^(guò)難，所以不能吃的土豆一樣，許多人的身上，也有隱秘的、不可觸動(dòng)的地方。這是一種記錄，記錄著成長(zhǎng)中受過(guò)的某些刺激或傷害。

有一位同事，性格很不錯(cuò)，待人也寬厚，但就是有一點(diǎn)，如果有誰(shuí)無(wú)意中說(shuō)他是農(nóng)民，他就會(huì)不由自主地發(fā)怒，漲紅了臉，大聲地爭(zhēng)辯。據(jù)這位同事說(shuō)，上學(xué)時(shí)他不怎么努力，成績(jī)很差，父親就領(lǐng)著他下地干重活，在他累得實(shí)在不行的時(shí)候，對(duì)他怒吼道，不好好讀書，將來(lái)就還是農(nóng)民，就要學(xué)會(huì)干這樣的活！后來(lái)，他發(fā)奮讀書，終于考上了大學(xué)。擺脫農(nóng)民身份的同時(shí)，他對(duì)那些瞧不起農(nóng)民的人非常厭惡———往前數(shù)多少年，有幾個(gè)人不是農(nóng)民！

一位朋友買了新房，興高采烈地召集一幫人慶賀。酒桌上，朋友大發(fā)感慨，說(shuō)，畢業(yè)了，掙錢了，到了該回報(bào)父母的時(shí)候了，可還沒(méi)來(lái)得及孝敬，又給他們添麻煩了。自己買這套新房，父母出了不少錢。如果沒(méi)有父母幫忙，自己是買不起的。正說(shuō)著，一位很要好的同事猛地站起來(lái)，情緒激動(dòng)地說(shuō)，你的父母有什么了不起，我的父母才是最好的。接著就絮叨開(kāi)來(lái)。一時(shí)間，四座皆驚，場(chǎng)面非常尷尬，誰(shuí)也想不明白，這位同事平日表現(xiàn)很正常，今天怎么會(huì)這樣？后來(lái)，我那朋友才了解到，他這位同事在少年時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)榧彝l件不如對(duì)方優(yōu)越，被人不止一次地嘲笑過(guò)。家庭，成了同事心中一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。朋友和他的同事是同一天到單位的，兩人的工資待遇都一樣，如今朋友買了新房，同事還沒(méi)買。當(dāng)朋友說(shuō)起買房是靠父母資助的時(shí)候，在同事的潛意識(shí)里，就覺(jué)得是在嘲諷他，嘲諷他的父母沒(méi)能力資助他買房，所以一時(shí)沖動(dòng)，表現(xiàn)異常。

很多的人，都是受過(guò)難的“土豆”，都有“不好吃”的那一部分。懂得了這一點(diǎn)，做人才能更厚道，對(duì)人才能更寬容。