謝無(wú)雙

２１歲那年，我自紐約州立大學(xué)畢業(yè)已近兩年。也許是看多了西部片的緣故，一時(shí)間狂熱地愛(ài)上那漫漫黃沙紅色土地，還有印第安人。我充滿了好奇，于是放棄了工作。家中經(jīng)濟(jì)情況尚好，父親多年已習(xí)慣獨(dú)自一人，自有他生命的樂(lè)趣。自１４歲跟隨父親移民到美國(guó)，我一直是個(gè)聽(tīng)話的乖孩子，認(rèn)真念書(shū)到畢業(yè)，我想，終于到了自由的時(shí)候了。于是我開(kāi)始了一邊打工一邊旅行的生活。

像我這樣身體健康的年輕人，總是很容易找到事情的。因?yàn)閼阎綄の鞑康拿利悏?mèng)想，無(wú)論做什么我都會(huì)快樂(lè)。從紐約開(kāi)始，我一路走過(guò)了蒙大拿、猶他、俄亥俄和圣迭戈，每到一地，我都會(huì)記得給父親郵一張明信片。

“父親，黃石公園的巖石是紅色的，很美。”———４月２３日，蒙大拿州。

“父親，納瓦赫的風(fēng)很大，讓我想起六歲那年你帶我去天山的情形。”———５月１２日，猶他州。

“父親，收音機(jī)說(shuō)紐約今夜降溫，雨季自明日開(kāi)始，你的腿又開(kāi)始疼了吧？請(qǐng)珍重，有急事請(qǐng)找漢克，他會(huì)安排好一切?！薄翟拢保溉眨サ?。

直到離開(kāi)墨西哥的那日，一切都不一樣了。

我６月４日到達(dá)離墨西哥邊境不遠(yuǎn)的地方，離提瓦那還有一段路程。我站在路口招手。已經(jīng)很晚了，我想，如果再搭不到車(chē)，我可能要露宿了———不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我有睡袋，應(yīng)該能夠找得到避雨的地方。好運(yùn)來(lái)了，一輛半新的吉普搖搖晃晃地停下了。我興奮地奔過(guò)去，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，跟著他的車(chē)，往墨西哥邊境駛?cè)ァ?/p>

這是一個(gè)胖胖的中年男人，和這個(gè)地方大部分男人一樣，他們有著大片的農(nóng)場(chǎng)，但是他們都不怎么愛(ài)說(shuō)話，除了問(wèn)我往哪里去。很慶幸他的農(nóng)場(chǎng)就在邊境不遠(yuǎn)處，于是我們沉默地往前走。風(fēng)愈來(lái)愈大，天愈來(lái)愈黑，開(kāi)車(chē)要更加小心，我也不敢跟他多講話。到他住處的時(shí)候，我試探著問(wèn)他，我是否每個(gè)晚上回來(lái)的時(shí)候都可以搭他的車(chē)，因?yàn)槟沁叺闹伟病饝?yīng)了，我們約好了時(shí)間。他便回家，我向墨西哥邊境走去。

“年輕人，你等一下！”

我已經(jīng)掉頭，卻聽(tīng)見(jiàn)他的叫聲。難道他反悔了？

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，他急匆匆地向我這邊跑來(lái)。“你是說(shuō)你要去墨西哥是嗎？”

“哦，是的，先生?！?/p>

“那么，你可以給我?guī)母衩谆貋?lái)嗎？現(xiàn)在正是玉米成熟的季節(jié)?！蔽椅⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭。舉手之勞而已。