【 第1章 羊非羊】

1

天至深秋，秋高氣爽。我泡了一杯茶，躺在店門(mén)口的太師椅里曬太陽(yáng)。

“博采雅集”，我頭頂招牌上的四個(gè)燙金瘦金體大字被太陽(yáng)耀得異常頹廢。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)名字不像是古玩店的名字，而更像是一個(gè)書(shū)店或者別的什么東西。也因?yàn)檫@個(gè)名字，來(lái)我這個(gè)店里的人都戲稱為來(lái)趕集。

這四個(gè)字是伊山羊給我題的店名兒。

伊山羊跟我是同行，年紀(jì)與我差不多，前些年我敲小鼓認(rèn)識(shí)的，混得極鐵，后來(lái)在京城的潘家園開(kāi)了一處買(mǎi)賣(mài)，我店名這四個(gè)字就是他給我題的。他真名叫伊風(fēng)清。因?yàn)閷W(xué)前清遺老在頷下留了一縷山羊胡子，說(shuō)話也綿軟，最主要的是他眼瞳的顏色，不是亞洲人的黑，而是像山羊的眼睛一樣略顯金黃，眼睛很毒，但凡贗品假貨都逃不過(guò)他的那雙羊眼，我們都說(shuō)他是山羊精轉(zhuǎn)世，所以行里的人給他起了這個(gè)綽號(hào)，倒也是貼切得很。

我現(xiàn)在就是在等他，最近我們有幾個(gè)月不聯(lián)系了，兩個(gè)小時(shí)之前他卻突然給我打了個(gè)電話。

“老魚(yú)，聽(tīng)說(shuō)閔王臺(tái)出好東西了？”他的聲音依然是軟綿綿的，“你沒(méi)去看看？”

“閔王臺(tái)哪有什么東西，”我說(shuō)，“再者說(shuō)了，這消息都傳到京里去了，即便是有好東西，也輪不到咱，院里的人就都那么好相與？”

“我給你帶個(gè)物件兒去開(kāi)開(kāi)眼你再說(shuō)這話不遲?！彼陔娫捘嵌思樾α藥茁暎拔椰F(xiàn)在就買(mǎi)機(jī)票，你晚上給小太爺擺好接風(fēng)酒，等小太爺來(lái)吃。聽(tīng)說(shuō)你那有家聚美齋，魯菜做得地道?！?/p>

“什么物件兒？”我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)完，電話那端便傳來(lái)了嘟嘟嘟的掛線聲。閔王臺(tái)，呵呵。我無(wú)奈地?fù)u搖頭。這幾天倒是聽(tīng)說(shuō)了點(diǎn)，有人吵著那邊出了好像是什么好東西。我不感興趣，也懶得打聽(tīng)。

從京城飛來(lái)我所在的小城，也用不了兩個(gè)小時(shí)。

太陽(yáng)還沒(méi)有全落下去的時(shí)候，我就看到了一個(gè)留著撮山羊胡子、梳了個(gè)油光錚亮大背頭的猥瑣男人站在我的店門(mén)口，朝我擠眉弄眼地奸笑，他手里還提了一個(gè)很大且破舊的黃帆布包裹。

我拉著臉走到他跟前，斜著眼看著他一身皺皺巴巴的阿瑪尼。這個(gè)人有個(gè)很大的特點(diǎn)，穿衣服只穿名牌，可是卻從來(lái)不把名牌當(dāng)名牌穿。他這一身的牌子貨，從頭到腳也有個(gè)幾萬(wàn)塊，可穿在他身上永遠(yuǎn)是皺皺巴巴，到處是臟兮兮的，還有些不知名的污漬。不簡(jiǎn)單，這個(gè)世界上能把地?cái)傌洰?dāng)做阿瑪尼穿的人很多，可是能把阿瑪尼穿出地?cái)傌浶Ч麃?lái)的，估計(jì)也只有我面前的這位爺了。

“嘿，魚(yú)爺，別傻站著啊，快給小太爺弄口水喝喝啊?！甭曇粢蝗缂韧仉y聽(tīng)，卻又夾雜著某種莫名的親切感。

我把手里的已經(jīng)掉了把的一個(gè)破保溫杯遞給他：“呶，前些日子收的普洱。”

他接過(guò)去也不嫌燙，“咕嘟咕嘟”地灌了幾口，然后吐掉口中的茶葉末子，撇著嘴說(shuō)道：“不愧是姓鐵的，你這普洱喝了得五百泡了吧，這就是白開(kāi)水嘛這個(gè)……”

我說(shuō)：“也不一定全是白水哈，這一陣我上火，嗓子里痰也多……”

他“噗”地把喝進(jìn)嘴里的水噴了我一頭一臉，罵道：“你大爺?shù)?，老魚(yú)！”說(shuō)著就將手里的保溫杯朝我扔過(guò)來(lái)，我趕忙側(cè)身躲過(guò)去，找了塊毛巾擦擦臉，看著他裝模作樣地干嘔。

“別跟我這兒裝講衛(wèi)生，看看你丫這一身明〔1〕。你身上這都什么味兒??？都餿了吧？”我揪著他阿瑪尼的前襟，聞到他身上一股蝦醬味兒，“你出門(mén)兒小路也不知道給你拾掇拾掇，這操行放出來(lái)丟人?！?/p>

“我來(lái)你這兒她還不知道呢?！彼逼鹧?，抹了抹嘴，順手捋了一把下巴上的山羊胡，“這次這個(gè)物件兒，你得幫我掌掌眼，小太爺這回可是真的抓瞎了?！?/p>

聽(tīng)到他這么說(shuō)，我笑道：“什么東西能讓你這山羊公抓了瞎？你都抓瞎了找我有啥用？你在京里的名氣可不弱于院里那些老家伙。”

“不是這個(gè)事兒。”他神秘兮兮地?cái)[了擺手，順手把手里的帆布包放在我的柜臺(tái)上，然后扭頭去關(guān)上了門(mén)。天這個(gè)時(shí)候剛剛擦黑，街上已經(jīng)沒(méi)有什么人蹤。他“吱呀”一聲關(guān)上門(mén)，也關(guān)掉了從門(mén)外透過(guò)來(lái)的微弱暮光。

我開(kāi)了燈，看著他一臉神秘地打開(kāi)黃帆布包，露出了里面一個(gè)烏黑的盒子。他按住盒子，面容有點(diǎn)詭異，朝我笑了笑，說(shuō)：“小太爺可得事先說(shuō)好了，這里面的東西，可是有點(diǎn)兒邪行！”

盒子是一個(gè)很普通的硬木盒子，上面滿是烏黑油膩的污漬形成的包漿〔1〕，早已看不出是什么質(zhì)地。我抬頭看了伊山羊一眼，他那雙淡金色的眼睛陪襯著詭秘的笑容在燈光下讓人心底發(fā)寒。

我抽了他后腦勺一下，罵道：“能不能別這么笑啊？”他捂著后腦勺白了我一眼，繼續(xù)說(shuō)道：“老魚(yú)，我剛可說(shuō)了，這個(gè)盒子打開(kāi)了，你可能會(huì)有點(diǎn)小麻煩，十幾年的哥們兒了，小太爺也不想坑你?！?/p>

看到他說(shuō)得這么瓷實(shí)，我心里隱約感到有點(diǎn)不對(duì)頭，這位名滿京城的山羊小太爺口里說(shuō)的小麻煩，很可能就是個(gè)大簍子。

“那我不看了?！蔽易鲃?shì)要把那盒子裝回帆布包。

“別別別……魚(yú)爺魚(yú)爺?！彼话寻醋∥业氖终~媚道，“您掌眼您掌眼?！?/p>

“吱呀”一聲，他便打開(kāi)了那個(gè)他自己都覺(jué)得有點(diǎn)小麻煩的盒子。

隨著盒子的開(kāi)啟，盒子打開(kāi)的聲音就像是里面藏了一只夜貓子，店里的溫度仿佛驟然間冷了下來(lái)，在這個(gè)深秋的傍晚。

我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，緊了緊衣服，伊山羊若有深意地看了我一眼，然后他朝盒子努努嘴，我順著他的眼神朝盒子看過(guò)去。

盒子里有一個(gè)東西，是一個(gè)陶罐，周身布滿放射性如羊角一般的粗刺。我數(shù)了一下，共有十六個(gè)角狀物。土浸長(zhǎng)滿了整個(gè)陶罐。罐子口有點(diǎn)破裂，當(dāng)間兒卻用黃膠泥封著，黃膠泥上面刻了幾個(gè)斑駁的圖案，因?yàn)楣饩€不是很好，看不大清楚。

在昏黃的燈光下，這個(gè)陶罐冒著絲絲的涼氣，竟讓我情不自禁地抖了一下。

“這是個(gè)谷倉(cāng)罐？”我看了伊山羊一眼，遲疑道，“你收這個(gè)干嗎？”

我想伸手去摸一下這個(gè)東西，可是手伸到近前卻又有些心里發(fā)毛。他說(shuō)得倒是沒(méi)錯(cuò)，這類東西一般都很邪行。雖然我見(jiàn)過(guò)很多各式各樣的這類物件兒，但從來(lái)沒(méi)有一件能給我這樣的感覺(jué)。

我早些年下鄉(xiāng)敲小鼓的時(shí)候，經(jīng)常有人拿出這樣的東西來(lái)賣(mài)，我卻從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)。

2

雖然大多數(shù)的古董都算是冥器，特別是青銅器、陶器，還包括一些瓷器，基本上出土的東西都算，可沒(méi)有哪些東西比這類谷倉(cāng)罐更邪門(mén)。這東西有些地方也叫做魂瓶或者谷倉(cāng)，那是東漢后的說(shuō)法，東漢以前也有叫五聯(lián)罐的，實(shí)際上在東漢、三國(guó)時(shí)期最為常見(jiàn)。那個(gè)時(shí)候，人死之后，這類器皿會(huì)隨著棺材一起被埋到墳里，罐里面裝的是一些五谷雜糧。它被稱為五聯(lián)罐，也是因造型恰好是中間一大罐，在其肩部又等距離堆附了四只小罐，發(fā)展到三國(guó)時(shí)期，還會(huì)在上面增加、堆塑一些亭臺(tái)樓閣、牲畜糧食之類的東西。

這個(gè)東西我若是遇到了，一般都會(huì)勸本家把東西再埋回去。因?yàn)檫@類東西基本上做工都較粗糙，也不算漂亮，只是在地里年頭久了，會(huì)被人以為是奇珍異寶。

眼前這東西從外形上看跟其他的谷倉(cāng)罐差異很大，或許是因?yàn)榈赜?、風(fēng)俗的改變，讓它也發(fā)生了相應(yīng)的變化。不過(guò)，即使僅憑直覺(jué)，我也能斷定這是一個(gè)谷倉(cāng)罐，因?yàn)閯e的東西不會(huì)給人這樣強(qiáng)烈的邪異感。除了歷史民俗博物館之類，古玩界沒(méi)有人作興收藏這類玩意兒。因?yàn)樗羌兇獾貌荒茉偌兇獾乃廊宋锛?。總不能把這個(gè)東西當(dāng)花瓶?jī)簲[桌子上吧？

“這件東西，我原本是不愿意收?！币辽窖驈陌櫚桶偷目诖锶〕鲆桓钡S色的手套戴在手上，一伸手將陶罐拿出來(lái)放到柜上。從他拿起來(lái)的力道看，明顯分量不輕，可能不是中空的，里面好像還裝了東西。

“可是你知道這東西是打哪兒來(lái)的么？”他擺弄著手里的罐子，眼神有些異樣，“閔王臺(tái)?！?/p>