中國人的頭發(fā)，從來就是政治。正所謂：頭發(fā)短短長長，時世是是非非。自古身體發(fā)膚，受之父母，隨意動不得的。而彼時，孝道亦即政治。很多帝王標(biāo)榜以孝治天下。到了清初，頭發(fā)竟成關(guān)乎人命的大政治。留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)！

天地來來去去換了幾回，到上個世紀(jì)五十年代，頭發(fā)同政治的關(guān)系，卻并非“俱往矣”！論政治是非，還看頭發(fā)！翻開父母輩的老相冊，男人皆所謂西式頭，兩鬢削得淺淺的，像個馬桶蓋。女人則一律齊肩短發(fā)，西瓜皮一樣頂著。我家鄉(xiāng)算是天高皇帝遠(yuǎn)，據(jù)說到了四九年爺爺還留著辮子?？梢虼謇锾焯炻犎顺敖夥艆^(qū)的天是明朗的天”，這旋律叫老人慌得坐不住，終于剪掉了伴他半輩子的辮子。

我小時，男孩子是要留平頭，女孩是要留辮子的。上初中時，有兩個女同學(xué)剪了短發(fā)。她倆不好意思進(jìn)教室，第一節(jié)課上了十幾分鐘，才紅著臉偷偷溜了進(jìn)來。上課的正好是班主任，立馬停下課不上了，劈頭蓋腦開始罵人。剪短發(fā)的女同學(xué)就成了資本家小姐，成了舊社會上海灘的交際花。老師并不知道，那時候留短發(fā)的恰恰是進(jìn)步青年。兩個女同學(xué)站在講臺上垂淚飲泣，頭始終沒有抬起來。第二天，她倆沒有來上學(xué)。后來，她倆再也沒有來上學(xué)。兩個花季少女，就因為剪了短發(fā)，永遠(yuǎn)輟學(xué)了。

我上大學(xué)時，頂上毫末仍是大問題。雖社會風(fēng)化漸開，老古董們?nèi)钥床粦T?？床粦T新風(fēng)尚的人，往往是自認(rèn)有理的。他們的理便是“革命”，便是一本正經(jīng)。那時，男生開始留長發(fā)，女生開始燙卷發(fā)。嚇壞了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，直指為資產(chǎn)階級自由化。有男生振振有詞：毛澤東是長發(fā)，蔣介石是光頭。誰革命，誰反動？這話卻是沒人聽的，“革命”的人們看著男生的長發(fā)和女生的卷發(fā)，真擔(dān)心紅旗能打多久。我們學(xué)校有位副校長，從部隊回來的副師級干部，硬是“革命”得叫人生畏。他揚言隨手帶著剪刀，看見誰的頭發(fā)出格，就要把他剪掉！那位副校長喜歡雙手背著，且把手交叉塞進(jìn)袖管里。五十多歲的中年男人，柔功居然極好。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見了他，真疑心那袖管里藏著剪刀。

九十年代至今，似乎風(fēng)化大開，四面鶯歌燕舞。然而頭發(fā)，仍是關(guān)乎政治的。拿學(xué)生來說，他們的政治就是守不守紀(jì)律。我當(dāng)年兩位初中女同學(xué)，因為剪了短發(fā)趕出校門，而現(xiàn)在很多中學(xué)卻只準(zhǔn)女生留短發(fā)。留長辮子是不允許的，披肩長發(fā)或燙成大波更是大逆不道的。近日見新聞報道，某地學(xué)校禁止女生留長發(fā)，不然就作開除論處。可謂“留發(fā)不留校，留校不留發(fā)”。同是女生的頭發(fā)，長長短短之是非，十幾年間完全顛倒了。中學(xué)的男生仍只準(zhǔn)是平頭，沿襲我們當(dāng)年的發(fā)型。男生如果削光頭，簡直應(yīng)該開除！我外甥中學(xué)時講過一個故事。他有個男同學(xué)看不慣班主任的古板，鼓動全班男生同一天全部削了光頭。那天早上第一節(jié)課，全班男生都帶著帽子，老師沒看出異樣。然后，起立！敬禮！嘩地一聲，全班男生同時揭帽，教室里白亮亮的一大片。老師驚呆了，半天說不出話。簡直是反了！于是雷霆萬鈞，一定要查出頭子是誰！

再說幾句閑話。啟功先生說清人蓄辮，其實是只留頭頂一個蓋子，四周是要剃光的，蓋子上的頭發(fā)扎成辮子。只有到人死的時候，腦后的頭發(fā)才不剃，討個吉利話，叫做留后。這也是政治。江山萬年，先得后繼永續(xù)。而今清宮戲里的男人發(fā)型卻都是“留后”的，啟功先生說看著格外別扭，就像一群死人在那里跑來跑去。