○〔英〕毛   姆

毛姆（1874—1965），二十世紀(jì)英國最重要、也是最知名的作家之一。他著作甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記和回憶錄都廣受好評，其小說當(dāng)中的四部——《人性的枷鎖》、《尋歡作樂》、《月亮和六便士》、《刀鋒》已經(jīng)成為世界文學(xué)的經(jīng)典。

美比較好。多少年來我總認(rèn)為只有美使人生富有意義，認(rèn)為人類在地球上世代相傳，惟一可以指定給他們的目的就是不時產(chǎn)生個藝術(shù)家出來。我斷定，藝術(shù)品是人類活動的登峰造極的成果，使人類一切的苦難和無限的辛勞和挫敗得以最終證明是值得的。為了能有米開朗琪羅在西斯廷教堂天頂上畫出那些圖像，為了能有莎士比亞寫出某些雄辯的片段，為了能有濟(jì)慈寫出他的一些頌歌，我覺得數(shù)不清的億萬人的生存、受苦和死亡是值得的。雖然后來我把這夸張的口氣修改了一下，原先說使人生賦有意義的只有藝術(shù)品，后來改為包括在藝術(shù)品中間的美的人生，然而那樣想法，我認(rèn)為有價值的還是美。所有這些觀念，我在好久之前都已拋棄了。

首先，我發(fā)現(xiàn)美是個終點。我仔細(xì)考慮美的東西，覺得我所能做的惟有凝視和贊賞。它們對我引起的情緒是高雅優(yōu)美的，可是我既不能保持這情緒，又不能盡管重復(fù)感受它；世上最美的東西最終也使我厭膩。我注意到，從比較未臻完善的作品中，我倒能獲得更持久的滿足。正因為它們還沒有達(dá)到十全十美，所以它們使我的想象力得以有更大的活動范圍。

最偉大的藝術(shù)品已經(jīng)是盡善盡美，我無以復(fù)加，我不安寧的心靈只能疲于消極的沉思默想。我覺得美好高山的頂峰，你攀上了那里，就只有重新回下來。完美無缺是有點乏味的。說來也是人生不小的諷刺，完美無缺是我們大家都追求的，卻又最好不要真正達(dá)到這境界。

我想，我們說美，指的是滿足我審美感的事物，包括精神的和物質(zhì)的，尤其常指物質(zhì)的。然而這等于在你問水是怎么樣的時候，對你說水是濕的。我讀過好多書，想看看這些權(quán)威如何能把這個問題稍微講得清楚些。我有好多專門從事藝術(shù)的親密朋友，恐怕無論從他們那里還是從書本里，我都沒有得到什么可以使我開竅的。最引起我注意而覺得詫異的一點是，美的評定沒有不變的標(biāo)準(zhǔn)。

博物館里滿滿地陳列著某一個時代最高雅的鑒賞力認(rèn)為是美的展品，這些展品在我們今天看來卻是毫無價值的。在我自己的一生中，我就看到許多不久以前十分優(yōu)美的詩歌和圖畫，像是朝陽底下的白霜似的漸漸消失了它們的美。我們縱然傲慢，總不會認(rèn)為我們的判斷是最后的判斷；我們今天以為是美的東西，無疑將被另一代人所鄙棄，我們今天輕蔑的，反而可能受到尊重。

惟一的結(jié)論是，美是順隨一個個特定時代的需要的，要想在我們認(rèn)為美的東西里面探索絕對的美的性質(zhì)是枉費工夫。如果說美是使人生賦有意義的價值之一，美卻是經(jīng)常變化的，因而是無從分析的，因為我們不能感受我們祖先感受的美，猶之乎我們不能聞到我們祖先聞到的玫瑰花的芳香。

我曾試圖從美學(xué)家那里尋找出人性中有什么因素使我們可能產(chǎn)生美的情感。這種情感究竟是什么。我們慣常談到美的本能，這個名詞似乎使它在人類的主要動力中占了一個位置，有如饑餓和性欲，同時又賦予它一種滿足哲學(xué)上追求統(tǒng)一的特性。美學(xué)起源于要求表現(xiàn)的本能、充溢的活力和對于絕對的一種神秘感覺，等等。至于我，我得說這根本不是一種本能，而是一種身心的狀態(tài)，部分地基于某種強有力的本能，但是融混著進(jìn)化過程中形成的人的特性和生活的一般情況。它與性的本能密切相關(guān)，這一點似乎已由普遍承認(rèn)的事實表明，那事實是，凡是具有特別靈敏典雅的審美感的人總是在性的方面極度反常，往往達(dá)到變態(tài)或病態(tài)的程度。

或許在身心的結(jié)構(gòu)中存在著一種功能，使某些聲音、某些節(jié)奏、某些色彩特別令人心曠神怡，因此對于我們認(rèn)為美的因素可能具有生理上的原因。然而也有因為我們愛某些東西、某些人、某些地方，或者時光的流逝增添了感情價值，所以我們覺得是美。有些對象因為我們熟悉而覺得美，相反有些對象因為新鮮而使我們驚異，我們也覺得美。這一切都意味著，聯(lián)想——無論是相似或相反，在審美情緒中起著很大的作用。只有聯(lián)想可以解釋丑惡的美學(xué)價值。

我看沒有人研究過時間對于美的作品的影響。不僅僅是我們越熟悉它們，越看到它們的美，而且歷代的贊賞不知不覺地增加它們的美。我想這就說明為什么有些作品剛問世的時候并沒有引起多大注意，現(xiàn)在似乎才顯示它們美的光彩。我想濟(jì)慈的頌歌現(xiàn)在比他剛寫下它們的時候更美。所有從這些優(yōu)美的詩歌中得到安慰和力量的人們積聚的感情使它們詩意更加豐富了。我認(rèn)為審美情緒決不是一樁簡單明確的玩意兒，它是非常復(fù)雜的，是由各種不同、而且往往相互矛盾的因素綜合形成的。美學(xué)家們教你不要因為一幅畫或一曲交響樂激起了你的性的沖動，或者因為它們挑動了你忘懷已久的往事，或者因為通過它們引起的聯(lián)想，使你進(jìn)入了神秘的狂歡狀態(tài)，就為這些圖畫或音樂所感動；這樣的勸誡沒有用。事實上你還是被感動；它們的這些方面，正如客觀地對于協(xié)調(diào)和結(jié)構(gòu)的滿足一樣，都是審美情緒的組成部分。

一個人對于一件偉人的藝術(shù)作品的反應(yīng)究竟是怎樣的呢？比如說，他在羅浮宮觀看提香的《埋葬》，或者在聽著《歌唱大師》中的五重唱的時候，他所感覺到的是什么？我知道我所感覺到的是什么。那是一種刺激，使我感到既是心靈上、卻又是肉體上的高度興奮，使我感到幸福，似乎覺察到自己的力量，擺脫了人生的羈絆；同時又感到自己產(chǎn)生一種充滿仁愛的溫厚心情。我覺得安定舒泰，而精神上又似超脫人世。的確，有時候我看著某些圖畫或雕像、聽著某些樂曲，我曾經(jīng)激動得只能用神秘主義者們描述他們與上帝會合時所用的語言來描述我當(dāng)時的強烈情緒。所以我認(rèn)為，這種與更高的現(xiàn)實相互交融的感覺，并不是宗教信徒獨享的權(quán)利，通過祈禱和齋戒之外的途徑同樣可以達(dá)到。

但是我問自己，這種情緒有什么用處呢？當(dāng)然，它令人愉快，而歡樂本身是美好的，不過它有什么高出于其他的歡樂之處，連把它說成是歡樂都似乎是貶低了它。杰里米?邊沁說，一種快活與另一種快活同樣是快活，假如給你歡樂的程度是相等的話，兒童玩的木偶戲與詩歌不分高下；他說這話難道是荒謬絕倫的嗎？神秘主義者們對這問題的回答很明確：他們說，極度的喜悅必須起到提高品格，使人更能作出正當(dāng)行為的作用，否則就沒有意義。喜悅的價值在于做好事情。

我命中注定日常往來的人中頗多審美感特別敏銳的。我這里說的不是創(chuàng)作家：在我心目中，創(chuàng)作藝術(shù)的人和欣賞藝術(shù)的人是大不相同的；創(chuàng)作家創(chuàng)作，是因為他們心中有強烈的要求，迫使他們具體表現(xiàn)出自己的個性來。如果他們創(chuàng)造出來的作品里存在美，那是偶爾得之的，極少是特意求之的。他們的目標(biāo)是解除壓迫他們靈魂的負(fù)擔(dān)，他們運用各自的得心應(yīng)手的手段:用他們的筆、他們的顏料或他們的黏土，創(chuàng)造他們的作品。

我這里說的是另外一些人，他們以鑒賞和評價藝術(shù)作為他們生活的主要行當(dāng)。我對這些人不甚贊賞。他們自命不凡，沾沾自喜。他們在實際生活中碌碌無能，卻瞧不起別人謙卑地干著命運驅(qū)使他們干的平凡的工作。因為他們閱讀過許多書或者觀賞過許多畫，他們就自以為高人一等。他們用藝術(shù)來逃避生活現(xiàn)實，愚昧無知的鄙夷平常事物，否認(rèn)人類各種主要活動的價值。他們實在不比癮君子們高明些；應(yīng)該說是更壞，因為無論如何癮君子并不把自己高高地置于臺座之上，看低別人。