塔碧莎身材高挑，金發(fā)碧眼。她在曼哈頓的上西區(qū)長大，在上東區(qū)的一所名叫奈廷格爾－巴福德的女校學習，在那兒她汲取了當地流行的政治理念，即在一個開明的社會，政府應當解決所有的社會問題。塔碧莎的父親大學畢業(yè)后成為一名海軍飛行員，現在從事法律方面的工作。還在上學的時候，塔碧莎就受到父母離婚的困擾。奈廷格爾－巴福德學校那時如同她的另一個家，因此長久以來她都對母校懷有很深的感情。

第一次會面我們就深深為對方所吸引。雖然那時我在商學院教書，但是我告訴她還是不要進商學院，那純屬浪費時間。我也曾經這樣教導過我的學生。如果計入機會成本，那么去商學院讀書將要花費她或者她的父母10萬美元資金，這筆錢如果花在創(chuàng)業(yè)上效果會更好。無論創(chuàng)業(yè)成功與否，都要比在教室里花兩三年的時間聆聽那些毫無實踐經驗的“飽學教授”空談強得多。

我約她出去，這樣一來二去，我們之間開始相互了解。

接下來的幾天，我們一直商量旅行的事情，她也開始為旅行作計劃。我?guī)惺抢硭斎坏氖虑椤Ｖ拔议L途旅行時大多都與當時的女友為伴，例如橫穿歐洲、美國、印度、中國以及沿著阿爾肯高速公路去阿拉斯加時都是如此。

然而，盡管她的熱情持續(xù)高漲，但隨著時間的流逝，我開始懷疑她是否能獨立駕駛摩托車。的確，我曾經騎摩托車帶著她從舊金山到紐約，但是那段路程能保證每天在高速路上騎行500英里，在我們周游世界的計劃中這樣的速度不可能達到。雖然在巴基斯坦我們也遇到過不好走的路段，但是那時她只是一個乘客。

一天在吃晚飯的時候，我說：“我改變主意了。我認為讓你獨自騎一輛摩托車不是一個好點子，這對初學者來說太難了。你還記得我們在印度和巴基斯坦遇到的糟糕路段嗎？到了中國、西伯利亞和非洲，路況還會更糟。”

她狠狠地瞥了我一眼，說：“你認為我不夠堅強？”

“不，我沒那么說。但這的確是一次漫長的旅行，旅行的距離是最長的，難度也是最大的?！?/p>

“我能行。”

“要進行這項旅行，一個騎手需要數千英里甚至數萬英里的駕駛經驗。我們將遇到的糟糕路況可能要騎數周甚至數月，這樣日復一日的駕駛會使你筋疲力盡。你需要經驗。我清楚地記得當我還是個初學者的情形。有一次，在美國跨州旅行，由于我是生手又沒有太小心，剛發(fā)動車子就一下子沖進了玉米地。我第一次在沙石路上騎摩托車，車輪就被甩了出去，我渾身都是擦傷。但是，在我們將要進行的旅行中的很多路段，如果能有沙石路就已經算萬幸了?！?/p>

“我們三個月后才出發(fā)，出發(fā)前我會一直練習?！?/p>

我做了一個深呼吸，接著講道：“你瞧，我可能沒有解釋清楚。在中國，有一次我從吐魯番騎摩托車去哈密，后面緊跟著的汽車里是一個攝制組。只有250英里的路程，一天很快就能到。當時我們確信路況很好，而且確信能在天黑前到達哈密，因此就沒帶很多的食物和水?？墒?，那天我們在路上竟然駕駛了17個小時，那簡直就是一場噩夢。路上我們不能停車，因為根本沒地方停車，也沒有任何地方能買吃的東西。我們身處沙漠之中，因此也沒有水。這就如同在大海上航行到了半途，你無論決定做什么都會遇到麻煩。然而，我們一旦出發(fā)了，就不得不勇往直前。我想如果我們在半途停下來，所有的人可能都會死掉。當行進到2/3路程的時候，攝制組決定放棄了，他們駕駛的還是汽車呢。”

塔碧莎直直地看著我，我不知道她到底在想什么。

我繼續(xù)說：“我們將要開始的旅程肯定會遇到巨大的困難，這將是你遇到的最艱難的事情。一半甚至一半以上的地方是荒蕪的、原始的，沒有道路可循?！?/p>

她邊聽邊想，眼睛盯著我，好像要把我看穿一樣?！澳氵€是認為我不能吃苦？”