朦朧之中她認(rèn)識(shí)到了人類靈魂的一大規(guī)律：當(dāng)感情的魂受到一記打擊而受傷但肉體并沒(méi)有死亡，受傷的靈魂似乎會(huì)像肉體創(chuàng)傷一樣得到恢復(fù)?？蛇@只是表面現(xiàn)象。這只是一種習(xí)慣上復(fù)原的機(jī)制在起作用。漸漸地，漸漸地，靈魂上的創(chuàng)傷開(kāi)始讓人感到創(chuàng)痛，就像傷疤的疼痛漸漸變得劇烈起來(lái)，直到這傷痛遍布整個(gè)心靈。當(dāng)我們自以為康復(fù)了，忘記了，這個(gè)時(shí)候，那可怕的后遺癥就會(huì)發(fā)作，痛到極點(diǎn)。

克里福德此時(shí)就是這樣。一旦他“康復(fù)”了，回到了拉格比莊園并開(kāi)始寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，無(wú)論以前如何，他都感到生命安全了。于是他似乎開(kāi)始忘記，安之若素起來(lái)。隨著日子一年年過(guò)去，康妮漸漸感到恐懼的傷疤開(kāi)始復(fù)萌并在他身體里擴(kuò)散。當(dāng)初曾經(jīng)因?yàn)閭厶?，人變的麻木了，甚至覺(jué)得傷痕不存在了?，F(xiàn)在，那傷痕開(kāi)始隨著恐懼加深而漸漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，幾乎讓他癱瘓。精神上他依舊活躍，但那種麻痹，那種過(guò)于沉重的打擊造成的休克，現(xiàn)在開(kāi)始漸漸地?cái)U(kuò)散到他的感情上了。

隨著那麻痹在他身上擴(kuò)散，康妮感到它也在自己身上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。某種內(nèi)在的憂慮，空虛，對(duì)一切的冷漠漸漸擴(kuò)散至她的心靈?？死锔５屡d奮起來(lái)時(shí)，他還能滔滔不絕地聊天，還能把握未來(lái)，就像他在森林里談?wù)撛趺醋屗鷤€(gè)孩子替他繼承拉格比莊園。但是一到第二天，那些高論就像落葉一樣蜷縮起來(lái)然后碎成齏粉，一點(diǎn)意義都沒(méi)有，一陣風(fēng)吹來(lái)就給吹得無(wú)影無(wú)蹤了。因?yàn)槟遣皇腔钌恼Z(yǔ)言，像嫩葉一樣充滿活力，長(zhǎng)在樹(shù)上，而是一些落葉，生命已經(jīng)枯萎的落葉。

在她眼里，到處都如此。特瓦蕭的礦工們又在談?wù)摿T工⑹了。可在康妮看來(lái)，這并不是活力的展示，而是隱藏在深處的戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤在漸漸浮出表面來(lái)，其疼痛導(dǎo)致不安，其麻痹導(dǎo)致不滿。那創(chuàng)傷過(guò)于深重，深重，深重，那是虛偽而非人的戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。溶化這些凝結(jié)在靈魂中的黑色血塊，需要幾代人的鮮血很多年的時(shí)間才行。而且還要有新的期盼才行。

可憐的康妮！時(shí)光在流逝，她對(duì)生命空虛的恐懼令她惶惶不安?？死锔５碌木裆?，還有她的精神生活，漸漸開(kāi)始讓她感到空虛了。他們的婚姻，克里福德所說(shuō)的他們那建立在親昵習(xí)慣上的完整生活，這些，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的日子變得全然空虛一片。只有談話和文字，太多的話和字詞，而沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的東西，在這之上只有字詞的虛偽。

克里福德成功了，他獲得了母狗加女神⑺的青睞！沒(méi)錯(cuò)，他算成功了，最新的這本書(shū)給他帶來(lái)了一千鎊的收入⑻。他的照片到處出現(xiàn)。一家美術(shù)館里陳列著他的半身塑像，兩家畫(huà)廊里有他的畫(huà)像。他的作品成了最摩登的作品，憑著他殘疾人不可思議的造勢(shì)本能，他在四五年之內(nèi)就成了年輕“文化人”中的佼佼者了?？的輿](méi)看出來(lái)他到底怎么有智慧，不過(guò)克里福德確實(shí)在幽默地分析人及其動(dòng)機(jī)方面很機(jī)智，他能把人分析得體無(wú)完膚。但他的做法很像小狗將沙發(fā)墊子撕碎，不過(guò)他可不像小狗一樣天真活潑，而是出奇得老練，甚至傲慢到可惡的地步。這很奇怪，但卻是空虛的。這就是康妮心里揮之不去的感覺(jué)：一切都是空虛，是空虛的精彩炫耀。僅僅是炫耀，炫耀，除了炫耀還是炫耀。

麥克里斯準(zhǔn)備拿克里福德作他一出戲的主角，已經(jīng)把他的情節(jié)勾勒出來(lái)并寫(xiě)出了第一幕。在炫耀空虛方面，麥克里斯可是比克里福德還要高出一籌。這些男人就剩下這最后一點(diǎn)激情了，即炫耀的激情。在性方面，他們激情全無(wú)，甚至死了。而現(xiàn)在麥克里斯追求的甚至不是金錢了?？死锔５伦畛醯膭?dòng)機(jī)也不是為了金錢，盡管他能賺就賺，因?yàn)榻疱X是成功的標(biāo)志。成功就是他們的追求。他們倆都要大大地炫耀一把，那是男人特有的炫耀，炫耀他自己，去嘩眾取寵。

這真是咄咄怪事，人可以將自己出賣給那母狗加女神?？的荽_實(shí)是在這個(gè)成功的圈子之外，而且對(duì)這種成功帶來(lái)的激動(dòng)早就麻木了，這些在她看來(lái)都是虛無(wú)。甚至將自己出賣給那母狗加女神，這本身也是虛無(wú)，盡管男人們出賣自己無(wú)數(shù)次了。即便如此，也還是虛無(wú)。

麥克里斯寫(xiě)信告訴了克里福德他那部戲的事。對(duì)此康妮早就知道了。克里福德聞之大為激動(dòng)。他又要得到炫耀了，只是這次是別人替他炫耀，為他揚(yáng)名。于是他邀請(qǐng)麥克里斯帶著寫(xiě)好的第一幕臺(tái)本來(lái)拉格比莊園做客。