沒(méi)多久，老板派伙計(jì)拉著大板車(chē)來(lái)搬運(yùn)這四張扶手椅。我的徒弟（我和他住在這里）毫不知情地與小伙計(jì)寒暄。將椅子搬上車(chē)時(shí)，一名苦力埋怨道：“這家伙重得離譜?！蔽也唤麌樢淮筇贿^(guò)扶手椅原本就十分沉重，他們并沒(méi)有特別懷疑。不一會(huì)兒，大板車(chē)喀啦啦的震動(dòng)化成一種奇妙的觸感，浸入我的身體。

我一路憂(yōu)心忡忡，豈料裝著我的扶手椅，當(dāng)天下午便平安無(wú)事地落腳于飯店的某房間。后來(lái)我才知道，那并非私人房，而是個(gè)類(lèi)似休息室的大廳，供顧客等候、看報(bào)、抽煙時(shí)使用，有許多人頻繁出入。

夫人可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我這古怪行動(dòng)的首要目的，是趁四下無(wú)人的時(shí)候，溜出椅子，在飯店里徘徊行竊。有誰(shuí)能想到世上還有這么荒唐的事——椅子里竟藏著一個(gè)人？我能像影子般自由出入每個(gè)房間，引起騷動(dòng)后，只需逃回椅中那個(gè)秘密基地，屏氣凝神地觀(guān)賞大伙愚蠢的搜索行動(dòng)。夫人知道海邊有種寄居蟹嗎？外表極似大蜘蛛，沒(méi)人時(shí)就神氣地橫行霸道，可是一聽(tīng)到腳步聲，便以快得驚人的速度躲回殼內(nèi)，露出惡心的毛茸茸的前腳，窺視敵方的動(dòng)靜。我就好比寄居蟹，雖無(wú)外殼，但有椅子這隱蔽的巢穴，我不是在海邊，而是在飯店里昂首闊步。

我這計(jì)劃因異想天開(kāi)的神來(lái)之筆，出乎意料地十分成功。抵達(dá)飯店第三天，我便狠狠大撈了一筆。下手偷竊時(shí)緊張又享受的心情，順利得手時(shí)難以言喻的喜悅，觀(guān)看眾人在我眼前嚷嚷著“他逃到那邊”、“他跑去哪里”的滑稽好笑。啊，凡此種種都充滿(mǎn)不尋常的魅力，令我深深著迷。

遺憾的是我無(wú)暇細(xì)細(xì)陳述，之后我發(fā)現(xiàn)了比盜竊愉快十幾二十倍的新奇娛樂(lè)。而坦白這件事，才是我寫(xiě)這封信的真正用意。

一切要回到當(dāng)初，從我的椅子擺在飯店休息室時(shí)講起。

椅子送到后，飯店的老板都來(lái)試坐，接下來(lái)卻一片靜悄悄，沒(méi)半點(diǎn)聲響。房里應(yīng)該沒(méi)人，但剛到就離開(kāi)椅子實(shí)在太冒險(xiǎn)，我鼓不起勇氣。非常漫長(zhǎng)的一段時(shí)間（或許那只是我的感覺(jué)）,我全部神經(jīng)都集中在耳朵上，不漏掉任何動(dòng)靜，專(zhuān)注地聆聽(tīng)周?chē)那闆r。

過(guò)了一會(huì)兒，走廊里隱約傳來(lái)一陣沉重的腳步聲，來(lái)到距椅子前兩三間① 遠(yuǎn)的地方，腳步聲就消失了，只剩下低沉的摩擦聲，大概是房間里鋪著地毯的緣故吧！很快，一陣男性粗重的鼻息靠近，我正在吃驚，一個(gè)似乎是西洋人的龐大身軀已一屁股落在我膝上，還輕輕彈了兩三下。隔著一層薄薄的皮革，我的大腿和那名男子結(jié)實(shí)壯碩的臀部幾乎魚(yú)水交融地緊緊貼在一起。他寬闊的肩膀正好靠在我的胸膛上，厚重的雙掌透過(guò)皮革扶手與我的手重疊。然后他抽起雪茄，一股豐盈的男性體香飄進(jìn)皮革間隙。