國(guó)民性批判是清末民初以來(lái)影響最為深遠(yuǎn)的文化命題之一，五四新文化運(yùn)動(dòng)尤其將此一命題推入高潮。我作為喝著五四奶水長(zhǎng)大的讀書(shū)人，作為魯迅先生的忠實(shí)讀者，對(duì)于國(guó)民性批判理論和實(shí)踐，崇仰了大半輩子。

可是，最近幾年，我的立場(chǎng)出現(xiàn)了巨大變化。從2008年秋天開(kāi)始，我著手對(duì)這一命題進(jìn)行探源、解構(gòu)和抵制，一年有余我就此一連寫(xiě)了大約五十萬(wàn)字，還有若干內(nèi)容等著我寫(xiě)下去。

我的學(xué)術(shù)視角發(fā)生這么巨大的變化，完全出乎我的意料，也讓許多關(guān)心我的朋友感到驚訝和陌生。究竟是什么機(jī)緣促成了我的幡然醒悟？追索一番起因和思想歷程也許不無(wú)價(jià)值。

一切還得從我的村子和我的母親說(shuō)起。

我母親是江西鄉(xiāng)村最普通、最善良的一位老人，一生除了信奉人必須吃飯之外，就是信奉拜菩薩。我剛剛記事時(shí)正趕上“文革”時(shí)期，那時(shí)候鄉(xiāng)村的菩薩和廟宇早就遭到掃蕩。沒(méi)有人敢于在自己的村子里、在大隊(duì)書(shū)記和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的眼皮底下拜菩薩，我母親和她的同修們多次到十幾里之外，一個(gè)小山谷的一棵樹(shù)下拜菩薩，那棵樹(shù)長(zhǎng)在山谷的池塘邊。

又有山谷、又有水、又有樹(shù)，這里必定是神靈居住的地方。我們村里的香客都認(rèn)為那里特別靈驗(yàn)。

那是一個(gè)所有人都神經(jīng)緊張的時(shí)代，偶有一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人對(duì)這些香客追問(wèn)一句無(wú)關(guān)緊要的話語(yǔ)，這些香客就會(huì)驚恐萬(wàn)狀，拔腿就逃，一口氣跑出那個(gè)并不險(xiǎn)峻的山谷。有的人就因?yàn)檫@一拜、一跑，幾個(gè)月的病病怏怏也就不翼而飛。于是香客們益發(fā)傳說(shuō)那個(gè)菩薩的靈驗(yàn)。

我十來(lái)歲的時(shí)候，因?yàn)榛加旋埳懑彛ìF(xiàn)在知道那就是長(zhǎng)在軀體上的帶狀皰疹），跟著母親和其他香客一起去那里求過(guò)靈丹妙藥。讓我感到意外的是，那不過(guò)是樹(shù)底下隨意碼放的幾塊磚頭，根本沒(méi)有所謂菩薩塑像之類(lèi)。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“文革”時(shí)期所有的菩薩都被砸爛銷(xiāo)毀，誰(shuí)還有條件去拜一尊真正的菩薩呢？

后來(lái)讀書(shū)生涯中，那些精英學(xué)者所著述的書(shū)文告訴我，中國(guó)是儒道釋三教互補(bǔ)的國(guó)家，而西方是基督教國(guó)家。五四運(yùn)動(dòng)以后，我們所擁有的教育資源，全部是西方文化資源。我還頗受魯迅的影響，很信服他關(guān)于不讀中國(guó)書(shū)、多讀西方書(shū)的忠告。

尤其重要的是，“文革”結(jié)束以后，正是我大量閱讀、大量攝取文化信息的高峰時(shí)期，而這一時(shí)期的寫(xiě)作者，恰是剛剛從牛棚解脫的知識(shí)分子，和剛剛從鄉(xiāng)村回城的知識(shí)青年。他們?cè)凇拔母铩逼陂g所受的驚險(xiǎn)和屈辱，使得他們對(duì)中國(guó)社會(huì)和權(quán)力機(jī)構(gòu)抱有較多的憎惡，他們對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行著最為黑暗的解讀，對(duì)于自己的時(shí)代極盡妖魔化，至于中國(guó)社會(huì)以及底層民眾，在他們筆下更是愚昧、封建、迷信、卑賤等等。那么，什么地方、什么社會(huì)、什么人群不愚昧、不封建、不迷信、不卑賤呢？那當(dāng)然是西方社會(huì)、西方人種。

在以上諸般因素引導(dǎo)下，我二十幾歲那時(shí)，已經(jīng)儼然是一個(gè)崇洋但沒(méi)有機(jī)會(huì)媚外的“全盤(pán)西化”論者。

在此背景下，我對(duì)基督教生起莫名其妙的好感。

我們村有一位前輩讀書(shū)人，比我父親略長(zhǎng)幾歲，民國(guó)時(shí)期就是贛北地區(qū)著名的基督教領(lǐng)袖，擔(dān)任過(guò)贛北基督教會(huì)的副委員長(zhǎng)。自從當(dāng)了右派之后，一心在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)監(jiān)督下勞動(dòng)改造，從來(lái)不談上帝或者撒旦之類(lèi)。20世紀(jì)80年代，算是趕上了他的好時(shí)代。經(jīng)過(guò)官方允許，他把自己的家變成了耶穌堂。每到周日，附近到他家做禮拜的老弱病殘女，絡(luò)繹不絕。我以觀察員身份參加過(guò)他們的活動(dòng)。我不知道那些老弱病殘女跟上帝究竟有沒(méi)有交流，我意識(shí)到他們之間具有的相互交流非常寶貴，他們借此具有了群體認(rèn)同，緩解了內(nèi)心的痛苦。

那一兩年之內(nèi)，我多次勸我母親參加那位伯父大人的禮拜活動(dòng)。那幾年我們家處于最貧困的時(shí)期，我的父母內(nèi)心壓力都非常大。父親從不表達(dá)這些壓力，母親則常常以各種方式表現(xiàn)出極度強(qiáng)烈的憂(yōu)患感。我?guī)缀鯎?dān)心母親某一天會(huì)精神崩潰。我希望母親在一個(gè)基督教群體中得到一點(diǎn)精神的解脫，至少能借助那種群體交往釋放一些壓力。