離開故里的那天，牛漢的記憶太深刻了。"母親為父親和我準備行囊，她在我上路穿的棉褲襠里一塊一塊地縫進１４塊銀元，說：'里面絮了１４塊銀元，萬一你和父親被沖散了，你就一塊一塊拆下來花。但不到萬不得已，不要動它。'母親讓我換上遠行的衣裳，恨不得四季衣服全讓我一層層地穿上。"

當時，全家人或許只有牛漢的父親一人心里明白，這一走很難說什么時候能回來。"父親在縣立初中教史地和語文，天天看報，當然曉得這一次抵抗日本侵略的戰(zhàn)爭不同于以往的國內軍閥混戰(zhàn)，那最多不過幾個月，這一回，誰也難以預測。父親那時期常常默不作聲，主要由于心情的沉重"。

"頭腦簡單"的牛漢不理解人世間還有生離死別這種事，心想：跟父親出去走走，去大地方開開眼界，起碼能進省城轉轉，到一個地方躲一陣子就可回來。"我連想都沒有想過，一個人怎么可能與自己的故鄉(xiāng)和親人永遠地分離"。

全家人默默地把牛漢父子倆送到大門口，臨別沒有招手，沒有祝福---只是牛漢的母親后來用哭腔沖著他們的背影喊了一聲："過大年時一定回來！"牛漢回過頭應了一聲："一定回來！"他的父親不敢回頭，"只把頭低低地垂下來，腳步放慢了些"。

然而，自那以后，由于種種原因，牛漢再也沒有返回家鄉(xiāng)。"上世紀５０年代初，工作繁忙，抽不出工夫；１９５５年之后的２５年間，由于成了'反革命'，還是不回去為妥；８０年代，父母早已故去，家鄉(xiāng)幾乎沒有親人了，老屋成了廢墟，不愿回去憑吊歷史，只想在記憶中保持心靈的平衡"。

牛漢身高一米九一，肩寬體壯，在人群中往往顯得"鶴立雞群"，他笑言一如他家鄉(xiāng)的一桿高粱。近年來，牛漢寫過不少回憶家鄉(xiāng)生活、習俗的作品，如《童年牧歌》、《綿綿土》等，對家鄉(xiāng)的物事一往情深。說起家鄉(xiāng)的事，老詩人滿懷深情，話語滔滔不絕。從兒時的游戲、父母兄妹，到家鄉(xiāng)的風土人情、衣食住行，如數(shù)家珍。牛漢說他一直"土"得很，幾十年來不僅鄉(xiāng)音未改，就連吃飯、穿衣也保持了一些家鄉(xiāng)的習慣。平時他最喜歡吃的是高粱面魚魚，最向往的是家鄉(xiāng)的熱土炕。

"故里悠悠去路遙，鄉(xiāng)情屢漲夢中潮。仕途坎坷歸來日，人物皆非恨可消？"２００６年７月３１日，牛漢回故里到祖墳上為先人叩了幾個響頭，終得以了卻此生最大的心愿。在牛漢的"汗血齋"書房里，記者看到老詩人在祖墳前痛哭流淚地磕頭的場景照片，不免有些心酸。

詩壇上的"不倒翁"

"１９３６年冬在家鄉(xiāng)讀初中時，１３歲的我參加了犧牲救國同盟會，毫不含糊。１９３８年冬天，１５歲的時候在甘肅天水加入共產黨。"牛漢說，"１９３８年一二月份，當時父親在醴泉縣做事，我一個人留在西安，靠叫賣報紙糊口，舍不得拆下一塊銀元花。有一天，看到街上貼著一個廣告，說民眾教育館內辦了一個漫畫學習班，正在招收學員，我從褲襠里拆下了兩塊銀元去報了個名。教畫的先生里有一位詩人艾青，不過當時我只迷畫，還沒有迷上詩，盡管跟他學畫畫。沒有想到，艾青后來既是我的老師也成了我的朋友。"

牛漢說，他之所以寫詩受父親的影響比較大，"我父親舊體詩寫得很好，我家有全套的《新青年》、《新月》、《未名》、《北新》等進步雜志，都是他訂的。我小時候就受到他的影響。我愛詩，愛畫，都是從我父親那里來的，耳濡目染影響了我。我的哥哥也鐘情于文學。"當年，作為一個有是非觀念、有理想的青年，牛漢一直想去延安，那時目的比較單純，只是想找名師學習木刻和繪畫。但父親阻止了他，希望他從事文學。

１９４３年，牛漢考入陜南城固西北聯(lián)大學俄文，但他寫詩的興趣卻不曾稍減。這種對繪畫特殊的情結，也造成了他的詩歌的一個明顯特色，即評論家們所說的"引畫入詩"。那時，他即成為當時很有影響的"七月"派詩群的一員，以自己富于民族和革命激情的反抗侵略、呼喚民主的歌聲，引起廣大讀者的共鳴。