牛漢的書(shū)房不大，但整面墻是書(shū)架。書(shū)，橫的、豎的，密密匝匝，大部分是詩(shī)集和文學(xué)作品。書(shū)桌上也堆滿(mǎn)了書(shū)，還有信札、詩(shī)稿什么的。無(wú)意間，記者注意在案頭和書(shū)櫥里有許多大大小小奇形怪狀的石頭，且被供在很顯眼的地方。的確，在仔細(xì)端詳一番過(guò)后，在這么多的石頭之中，卻找不到一塊配稱(chēng)作工藝品的，從形態(tài)到色澤全是些未經(jīng)洗磨打光的天然石，通體裸露著不馴的野性。原來(lái)，牛漢與這些石頭有著不同尋常的情誼。

詩(shī)人指著一個(gè)用精致的木盤(pán)托著的大石頭談開(kāi)了---那是牛漢在湖北古云夢(mèng)澤服勞役時(shí)，有一次在炎炎的陽(yáng)光下翻土，面前突然出現(xiàn)一塊鵝黃色的石頭，他彎下腰身，捧起了它，它比一般石頭重得多，牛漢用裸身的熱汗擦凈了它，它像被喚醒睜開(kāi)眼睛似的閃射出凝重而深情的光芒。一位古典文學(xué)專(zhuān)家把它接過(guò)手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，還用舌尖舐舐，對(duì)牛漢說(shuō)："你找到塊寶貝，多半是田黃，不過(guò)打磨起來(lái)極難。它在地下至少埋沒(méi)了幾萬(wàn)年了。"這位古典文學(xué)專(zhuān)家又說(shuō)："可以斷成石料，打磨成最名貴的圖章石。"牛漢心想：為什么要傷害它，把它肢解為圖章？不能，絕不能！應(yīng)當(dāng)保存它完美的形象，也可以說(shuō)是一個(gè)經(jīng)神圣的土地孕育而成的詩(shī)的意象。

"并不是因?qū)＜诣b定這塊石頭才突然變得珍貴起來(lái)，我從地下遇到它的那個(gè)瞬間就感到它的靈性；偌大的一片未開(kāi)墾的荒地，全是褚色的膠泥，為什么只發(fā)現(xiàn)這一塊石頭，它怎么能經(jīng)受了幾萬(wàn)年的深埋而沒(méi)有化為泥土？"牛漢帶回宿舍后，藏在枕邊，夜里常常摩挲它，擱在額頭，沁涼沁涼的，仿佛有一股清瑩的泉水浸潤(rùn)著他燥熱的肌體。他說(shuō)："我曾試圖寫(xiě)一首詩(shī)，但沒(méi)有寫(xiě)成。只記得想寫(xiě)它三個(gè)高潔的品性：第一，它堅(jiān)硬，經(jīng)得住埋沒(méi)，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚著不滅的火，遇到打擊，能燦然迸發(fā)出來(lái)。這塊石頭（就是托在木盤(pán)里的）給了我很大的智慧和力量。我從此學(xué)會(huì)了石頭的沉默，發(fā)現(xiàn)沉默是最堅(jiān)固的語(yǔ)言，沉默是最深遠(yuǎn)的境界，如卡夫卡所說(shuō)，一個(gè)人或許能逃得過(guò)歌聲（還有詛咒），但絕逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一個(gè)沒(méi)有盡頭的世界。"

后來(lái)，牛漢又在天山南麓戈壁灘上找到一塊七彩的石頭，一位地質(zhì)學(xué)家對(duì)他說(shuō)，經(jīng)過(guò)加工后，這就是耀眼的寶石，可以鑲嵌在帝王的冠冕上。但牛漢都沒(méi)采納專(zhuān)家們的意見(jiàn)，而是執(zhí)意保持這兩塊寶石的天然形態(tài)，把它們供在書(shū)架上。牛漢說(shuō)，從這些天然石中，"我懂得了詩(shī)應(yīng)有的原生形態(tài)"。

這些年來(lái)，牛漢天南地北跑了不少地方，"也許是我與有靈性的石頭有了緣分，又不斷地相遇。我的這些未經(jīng)打磨的石頭，只保留歷史的真實(shí)和我對(duì)它們的感念。它們雖沒(méi)有補(bǔ)天的榮耀，卻使一顆平凡的有創(chuàng)傷的心靈，因有它們的默默的撫慰而獲得了抗?fàn)幟\(yùn)的勇氣"。難怪，他一談起自己的詩(shī)，總是說(shuō)："我的詩(shī)很粗糙，很復(fù)雜。"

也正是因?yàn)樵?shī)人樂(lè)觀(guān)、豪放的個(gè)性和積極進(jìn)取的人生態(tài)度，才使其詩(shī)的生命之樹(shù)常青。人到晚年，自言"一輩子不抽煙、不喝酒、不唱歌、極少吃藥、只嘆氣"的牛漢依舊老而益壯，筆耕不輟，詩(shī)情煥發(fā)，出現(xiàn)了文學(xué)史上十分稀見(jiàn)的"牛漢現(xiàn)象"。他說(shuō)："嘆氣不是悲觀(guān)。深深地嘆一口氣，像唱歌一樣地嘆氣，能把內(nèi)心的塊壘吐出來(lái)，比唱歌還痛快。"除了詩(shī)作，他還有散文集《滹沱河與我》、《螢火集》和評(píng)論集《學(xué)詩(shī)手記》等問(wèn)世。他和記者開(kāi)玩笑說(shuō)，過(guò)去是熱血青年，現(xiàn)在依然是熱血老年。

"人們談我的詩(shī)，最初總是歸入現(xiàn)實(shí)主義的大類(lèi)。后來(lái)覺(jué)得不合適，說(shuō)我有超現(xiàn)實(shí)主義的情調(diào)，還帶著某些象征主義的色彩。后來(lái)，又覺(jué)得我這個(gè)人太野，拒絕定型，無(wú)法規(guī)范我。是的，我不屬于任何'主義'，我不在什么圈子里。我永遠(yuǎn)不依賴(lài)文化知識(shí)和理論導(dǎo)向?qū)懺?shī)或者其他文體的作品。我是以生命的體驗(yàn)和對(duì)人生感悟構(gòu)思詩(shī)的。"牛漢認(rèn)為創(chuàng)作本來(lái)是各寫(xiě)各的，可以自然形成流派。"現(xiàn)在卻好像形成一群一伙，好像不團(tuán)結(jié)起來(lái)就成不了氣候。流派不是拉起來(lái)的幫派。七月、九葉詩(shī)派是由于大量的創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)自然交流滲透，由于他們大致的歷史背影、個(gè)人和個(gè)性的創(chuàng)作體驗(yàn)，形成相近的風(fēng)格。"