國(guó)璽有拳頭大小，上刻官銜“伯理璽天德”，是洋文“總統(tǒng)”的音譯，不料給帕吃掉了。帕小時(shí)候?qū)κ澜绲恼J(rèn)知全靠嘴，拿到什么都吃，還差點(diǎn)喝掉一條山溪，沒(méi)的吃就吮自己的拇指。他這貪吃鬼，舌頭老是黏在地上，像蝸牛一樣到處卷東西，兩口就啃光國(guó)璽，還不肯屙出來(lái)。劉金福拎著臉盆苦追一個(gè)月，才對(duì)粉紅的小屁眼嘆氣，說(shuō)了上百回“算了”。他自嘲就算不是做總統(tǒng)的料，至少能保護(hù)好藍(lán)地黃虎旗（臺(tái)灣日據(jù)初期，臺(tái)灣人民為了抗擊日本侵略，成為“臺(tái)灣民主國(guó)”，藍(lán)地黃虎旗為其“國(guó)旗”。編者注）。他趕緊升起旗，在蝸牛殼中放月桃的種子當(dāng)鈴鐺，系在旗桿底，以提防帕往上吃。藍(lán)地黃虎旗是從戰(zhàn)場(chǎng)拿回的，燒剩下一半，金蔥繡虎只剩下半身和五個(gè)彈孔。其中穿過(guò)旗子的兩顆子彈，卡在劉金福體內(nèi)，他說(shuō)他那時(shí)把國(guó)旗綁在身上殺向日軍。此后，每當(dāng)氣候和濕度有異，他便大嘆：“唉！兩尾泥鰍活了?！彼w內(nèi)兩顆子彈開(kāi)始竄流，彼此分不清是仇人還是愛(ài)人在追逐，不客氣地打爛器官，快搞死人。這時(shí)劉金福會(huì)念上幾回《般若波羅蜜多心經(jīng)》，安慰子彈，更能安定自己。

他卻活得長(zhǎng)壽，是全莊最強(qiáng)悍的“活死人”。他在籬笆外筑短墳，碑石刻上“劉金福之墓”，如果不想見(jiàn)的外人來(lái)打擾，就指著墓說(shuō)：“他死了，靈魂已轉(zhuǎn)去唐山?！边@神秘國(guó)越來(lái)越冷清，訪客只剩下越積越多的青苔。只有過(guò)舊歷年時(shí)來(lái)一群山下懂門(mén)路、吃甜頭的孩童，走兩小時(shí)山路，在籬笆外跪喊：“綠巴碧客，萬(wàn)歲；伯理璽天德，萬(wàn)萬(wàn)歲?！眲⒔鸶g喜極了，要封他們作哨官、營(yíng)官，賜美食糕點(diǎn)，自己去畫(huà)封滿(mǎn)山土地。那時(shí)時(shí)光總是恬靜，夕陽(yáng)的光輝大把大把地流滿(mǎn)森林，黃粉粉地停妥在墳頭上。帕的下巴磕在窗臺(tái)上，摳著腳趾頭，看著劉金福坐在碑上，端著美食，一遍又一遍講在民主國(guó)時(shí)代如何“走番仔反”，如何和日本人相打，如何擋子彈、扛大槍?zhuān)绾卧谥窀蓓敳宀说逗蛯?duì)方拼殺，講到盡興處要村童弄個(gè)棍棒互打，擺個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)光。帕總是想著，眼前這老頭如此憨直，不通情理，對(duì)自己就像要刮下一層皮，又老是講些雜七雜八的老狗屎故事，而自己竟然跟他生活了這么久。而村童這么配合，完全是為了獎(jiǎng)賞。他們最后吵到了紅龜飯、丁飯或幾塊山豬肉，吃得滿(mǎn)嘴油光，手里還兜幾塊糕餅，順道罵罵日本人，笑著下山去，約定明年再來(lái)?？傻鹊降诙?，村童懂事不來(lái)了，只剩劉金福在門(mén)口端著紅漆盤(pán)子，聽(tīng)著寒風(fēng)颼颼跑過(guò)，怪起孩子怕一種叫“魔神仔”的山鬼而不來(lái)山上了。久等不到，他對(duì)屋內(nèi)偷窺的帕喊：“來(lái)玩玩大將軍，怎么樣？”“自家吃自家的，有什么好玩?！迸炼阍诖跋?，摸摸印在下巴上的窗溝痕，他要的是過(guò)年紅包而已。他記得兩年前劉金福給他一個(gè)佛銀——佛朗機(jī)銀元，由俗稱(chēng)佛朗機(jī)（西班牙）的殖民地菲律賓流入臺(tái)灣，是清末臺(tái)灣常用的民間貨幣——當(dāng)作紅包，他拿去換了一套制服與帽子。有紅包，他狗屎也吃。

這兩人平日很少說(shuō)話(huà)，像不同時(shí)代的野鬼。要是對(duì)話(huà)超過(guò)十句，就是在吵架了。帕在籬笆內(nèi)很順從劉金福，劉金福說(shuō)一不二，在籬笆外就馬虎，常逗弄?jiǎng)⒔鸶?。他們相依為命，要是哪天沒(méi)聽(tīng)到對(duì)方的屁響，就會(huì)全身發(fā)酸不得勁。這種關(guān)系得從帕的天生異能說(shuō)起。帕出生兩個(gè)月就會(huì)爬，因?yàn)槊藸斈?，由不信邪的劉金福從“龍眼園”帶回來(lái)?yè)狃B(yǎng)。帕忘不了那天，有個(gè)頭上長(zhǎng)了黑尾巴的人要他背一捆棉被和草席，艱難地爬了四公里，來(lái)到樹(shù)蕨比草多、潮濕濃過(guò)云的山谷居住，一住就是十年。如今，帕每天放學(xué)后，都要把日文書(shū)和制服掛在墳邊的小屋門(mén)上，換上臺(tái)灣衫走入籬笆。這天，帕回家后主動(dòng)對(duì)劉金福提及，恩主公被人打爛了。劉金福問(wèn)：“誰(shuí)打爛的？”帕頓了會(huì)兒，說(shuō)：“四腳仔?！痹诖迦搜劾?，日本人跟狗一樣亂吠，故稱(chēng)“四腳仔”。劉金福又問(wèn)：“那四腳仔叫什么名？”“鹿野千拔?！迸敛琶銖?qiáng)說(shuō)完日本名字，就狠狠吃了劉金福一巴掌，哪躲得過(guò)去。帕犯了大忌，因?yàn)樵趧⒔鸶５闹窕h內(nèi)不能說(shuō)日語(yǔ)。

劉金福得發(fā)明新詞匯，對(duì)抗那日語(yǔ)，手表不叫時(shí)計(jì)，名喚“日頭盒仔”；巴士不是自動(dòng)車(chē)，叫“木包人”；西紅柿不叫“橢蔓多”，是“軟柿仔”；百香果不是“橢結(jié)索”，叫“酸菝仔”。但是，劉金福發(fā)現(xiàn)要對(duì)抗那些日語(yǔ)，簡(jiǎn)直像要躲開(kāi)陽(yáng)光照射一樣困難，它們?nèi)绱祟B劣地滲入生活，影響思維，甚至在夢(mèng)里化作蝻蛇作怪，于是劉金福開(kāi)始消極對(duì)抗。每當(dāng)帕在言語(yǔ)中夾雜日語(yǔ)，劉金福就會(huì)大吼阻止。如果帕說(shuō)我要去“便所”，劉金福就怒聲應(yīng)道“給我惦惦”，雖然他還不知道“便所”是什么，但絕對(duì)不是好東西。又有一回，帕拿回香噴噴的面包，說(shuō)我們來(lái)吃“胖”！劉金福拍掉面包，踩個(gè)稀爛不說(shuō)，還怒罵：“給我惦惦，這是洋人的包子，當(dāng)我傻呀！”帕也學(xué)乖，省下很多山下學(xué)到的艱澀詞句，用“這個(gè)”或“那個(gè)”模糊帶過(guò)去，以躲過(guò)那些不必要的打罵。于是談話(huà)變成：“好了，山下的這個(gè)已經(jīng)那個(gè)了?！被蛘撸骸澳莻€(gè)現(xiàn)下變成了……唉！自己想吧！”甚至是簡(jiǎn)化成“那個(gè)已經(jīng)那個(gè)了?！眲⒔鸶４鸬酶睿骸皩?duì)，都那個(gè)了?！钡降自鯓恿?，劉金福全然不知，但是只知要說(shuō)清楚“那個(gè)”會(huì)中了帕的詭計(jì)。

不過(guò)，最近帕經(jīng)常多嘴地形容火車(chē)，用詞超過(guò)這個(gè)、那個(gè)的，這沒(méi)有引起劉金福的不快，反而讓他幾度想要下山去看看。

在扇了帕一巴掌后，兩人安靜多了，這時(shí)山下傳來(lái)火車(chē)的尖銳汽笛聲，清晰可辨。劉金福心頭癢，要求帕準(zhǔn)備“馬擎仔”，準(zhǔn)備下山看看那家伙，省下這個(gè)、那個(gè)的溝通，也能化解祖孫倆這時(shí)的僵持關(guān)系。所謂“馬擎仔”，是改良自扛木材的工具“竹擎”的一種座椅，架在帕的肩上，方便劉金福乘駛。劉金福用某種老時(shí)代的黑長(zhǎng)布，把腦后的長(zhǎng)辮子攏起來(lái)，騎上帕，風(fēng)馳電掣而來(lái)，不一會(huì)兒就晃到幾里外的莊子。在那里，天空掛了一段煙，像亂竄的龍，龍尾散開(kāi)來(lái)，濃稠的龍頭卻鉆進(jìn)火車(chē)煙囪，鉆個(gè)不停?；疖?chē)跑出五座山外，巨響泛在十座山內(nèi)。從煤煙的厚薄，帕判斷馬上可追上，這樣可以讓劉金福被鐵獸嚇著，要是能罵上幾句更好。馬擎仔快奔，震得劉金福渾身的關(guān)節(jié)酸疼，骨頭快散架了，便拍帕的肩暗示，說(shuō)：“你莫傻了，山里沒(méi)火輪車(chē)，縣里才有?！迸谅?tīng)了這話(huà)更要載他去瞧，直到劉金福又說(shuō)頭要碎了，才停下腳。劉金福說(shuō)得是，那怪物不會(huì)就此消失，總會(huì)再來(lái)，不急一時(shí)。

難得下山，劉金福要帕在莊子多繞幾圈，看看人，也看看新世界。村人稱(chēng)這對(duì)祖孫為“兩子阿孫”，見(jiàn)到他們便猛喊“兩子阿孫來(lái)了”。他們看到劉金福，歡喜地喊他“老英雄”，有骨氣跟日本人拼；見(jiàn)他走了，在后背笑“死硬殼”，在山頭當(dāng)窮土匪、又搞什么清閑的鬼皇帝。祖孫倆在林子轉(zhuǎn)了幾圈，把孩子們都吸引來(lái)了，劉金福用過(guò)去的講法，說(shuō)剛剛的叫火輪車(chē)，它靠的站叫“火輪車(chē)碼頭”。村童報(bào)以熱烈的掌聲，覺(jué)得這老家伙真行，把火車(chē)說(shuō)成流動(dòng)的火，難怪車(chē)站叫碼頭。他們最后停在有錢(qián)的阿舍家的報(bào)欄旁看新聞。頭條仍是皇軍轟炸珍珠港，快一個(gè)月了，報(bào)紙還沒(méi)換掉。帕大聲說(shuō)，阿公你看，美國(guó)人輸了。這次劉金福唯一反駁的是把美國(guó)糾正成“美利堅(jiān)”。說(shuō)罷沉默了好久。這幾年來(lái)，劉金福每回下山便以騎在帕肩頭的方式，吸引小孩子們來(lái)讀報(bào)紙，教導(dǎo)他們夾藏在日語(yǔ)中的漢字。自從日中開(kāi)戰(zhàn)后，他們開(kāi)始禁絕漢文化，漢文報(bào)紙漸漸沒(méi)有了，連學(xué)校每周一堂的漢文課都取消了。經(jīng)劉金福的教導(dǎo)，這些村童已習(xí)得十幾個(gè)漢字與讀音。但是他們玩心重，總是記不住腦子里的漢字，常不小心讓字從耳中溜走。

這時(shí)又像往昔，劉金福要村童在擠滿(mǎn)畸字的報(bào)紙中，挑出俗稱(chēng)“正字”的漢字，開(kāi)始教學(xué)。帕在山上是條蟲(chóng)，下山變成龍，在莊子反而胡來(lái)，常常領(lǐng)著村童和劉金福戲耍。帕在地上用腳趾寫(xiě)下“內(nèi)地”，幾個(gè)孩子見(jiàn)狀，手指停在日文報(bào)的不同處，卻是同字。劉金福知道這是挑畔，不然怎么會(huì)問(wèn)題一樣、回答不同，便生氣地說(shuō)：“怎么教都不會(huì)，這不是講過(guò)了，怎么忘記？”他再仔細(xì)解釋?zhuān)瑑?nèi)地就是唐山，我們從那兒來(lái)的，然后用俗稱(chēng)“正音”的漢音念上一遍“內(nèi)地”。孩子王帕?xí)蛽u腳板，小孩便大笑地喊：“錯(cuò)，內(nèi)地是日本啦！”用日文頂了回去。劉金福怒說(shuō)這些日文是畸字，說(shuō)出的是鬼音，講的是吸人血。四腳仔不是仁中胡，就是屐仔腳，那講的、穿的、用的都是唐山早就丟掉的垃圾，不要了才被狗仔叼去東洋用。你們小孩子顛倒學(xué)，不學(xué)一手，學(xué)二手的，真急死人。

帕覺(jué)得劉金福很老古板，壯膽跟他唱反調(diào)，說(shuō)：“那火輪車(chē)是哪來(lái)的？人家說(shuō)是內(nèi)地貨?！?

劉金福嘆了口氣，喃喃自語(yǔ)，說(shuō)那一定是“木包人”，這世上沒(méi)有不用鐵路就會(huì)轉(zhuǎn)大彎、爬大坡的火輪車(chē)，要是有，肯定是唐山貨。

“阿公，我們可以坐火輪車(chē)去看阿興叔公?！迸梁鋈徽f(shuō)，“你不是講，要帶我去看他?！?

“你阿興叔公沒(méi)空，過(guò)年再去看吧！”劉金福忽然提高音量，對(duì)四周小孩說(shuō)：“等過(guò)年了，記得上山來(lái)領(lǐng)糕餅。”