昭和二十年、公元1945年春天，麥克阿瑟將軍率軍在呂宋島打贏了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中最激烈的城市巷戰(zhàn)，傳言將進(jìn)攻臺(tái)灣。日本總督府頒發(fā)學(xué)生動(dòng)員令，規(guī)定五年制的中學(xué)修業(yè)四年即可，最后一學(xué)年征調(diào)為學(xué)徒兵。一種特攻隊(duì)便在莊子成軍。在報(bào)紙大幅報(bào)道“學(xué)徒出陣，對(duì)抗美英”后，少年兵自新竹與臺(tái)中州奔向關(guān)牛窩，有的從大市街，有的自小莊，原住民和漢人都有。他們晚上從各校束裝出發(fā)，打綁腿，穿國(guó)防色制服，背背包，里頭放個(gè)墓碑，由壓隊(duì)的配屬教官在黎明時(shí)帶到這。他們從不同的山道走上縱谷的老隘口時(shí)，風(fēng)如鐮刀，削得臉龐發(fā)白，嘴角忍不住地哆嗦，渾身發(fā)抖。早班車恰好進(jìn)站，他們看到縱谷底的車站像是急流中的漩渦，好多亮麗的蝴蝶卷入，又隨火車的煤煙噴向藍(lán)天，漾得繽紛。在晴朗的早晨，聲音傳得遠(yuǎn)，當(dāng)有學(xué)徒兵從這頭的山唱軍歌時(shí)，山那頭來(lái)的人會(huì)呼應(yīng)，踏下微凹的石階，奔聚在站前廣場(chǎng)。他們踢正步，揚(yáng)起的灰塵迷了彼此的眼，不得不流淚，卻又是全然的激昂。然后從包袱拿出那塊家族墓碑，比年代、比陰氣邪，連幾世幾代都能比，只要往哪兒下碑，那兒馬上成了亂葬崗。

在軍官和幾位士兵的帶領(lǐng)下，他們?cè)谏执畋帷⑸w便所。到了傍晚，在晚霞的襯托下，樹(shù)影子如烈焰，一位戴戰(zhàn)斗帽、穿卡其色防寒大衣的士官走來(lái)，衣下的肌肉發(fā)達(dá)得像隨時(shí)要把人炸掉。他目光如電，如兩把刀插臉膛，老遠(yuǎn)就喊，他來(lái)帶兵了，你們這些躲在槍后的老兵，快滾回練兵場(chǎng)。學(xué)徒兵嚇著了，那正是傳說(shuō)中的鬼軍曹帕，恐怖的魔鬼班長(zhǎng)。鬼軍曹能吃下石頭，拉出軟屎，胃是軋碎鉆石的絞碎機(jī)，甚至說(shuō)他能從手臂拉出一條血管纏死公熊，一拳把戰(zhàn)馬打成血霧，簡(jiǎn)直是筋肉戰(zhàn)車。等到鬼軍曹又怒喊，還不滾回練兵場(chǎng)，慢的，嘿，吃吃他的拳頭炮嘛！帶隊(duì)的軍官和老兵大喊一聲“是”，把影子提了，敏捷地落跑。鬼軍曹喝了酒，腰間插了酒罐，掩藏在大衣里像短槍，扣指能打死多嘴的人。學(xué)徒不敢多嘴，站在原地看著鬼軍曹咆哮和發(fā)酒瘋，被罵：“真笨的‘一分五厘’，沒(méi)事來(lái)當(dāng)兵，我是被逼來(lái)的，你們本島人卻自愿來(lái)當(dāng)兵?！薄耙环治謇濉笔擒姴恳悦餍牌陌l(fā)征兵紅單的郵資，是最低郵資，變成軍中新兵的賤稱。

“聽(tīng)好，我叫坂井一馬?！闭讨茪?，他又嘶聲大吼，“一群白癡，志愿送死。既然來(lái)了，我要你們每晚在床上哭，新兵哭吧！”說(shuō)罷，要學(xué)徒兵回到舍內(nèi)的床前就位，再緊急集合。如此幾回，搞得學(xué)徒兵在走道上撞成一團(tuán)，不然就是在廣場(chǎng)絆個(gè)狗吃屎。他們前一晚以體能訓(xùn)練的目的，走來(lái)關(guān)牛窩，腳關(guān)節(jié)快爆開(kāi)，沒(méi)想到在這會(huì)遇到鬼軍曹，深覺(jué)來(lái)日不好過(guò)了。接下來(lái)，坂井從腰邊抽出酒瓶，大喝幾口，借有人反對(duì)天皇制的理由，檢查新兵的行李。那些背包里還放了進(jìn)修的書(shū)，文字密布，他看幾行就暈，大罵：“你們是用這些書(shū)來(lái)打瞎羅斯福，還是先讀瞎自己？”但是，背包里搜出的大量食品，讓坂井開(kāi)了眼界，有冰糖冬瓜、糖漬菠蘿心、蜜番薯、花生仁糖和各式濕淋淋的鹵味等零嘴。坂井多少看過(guò)這些，就是無(wú)緣就口，這下他食指大動(dòng)，舌頭也成了槍管對(duì)準(zhǔn)那些食品抖動(dòng)。有些東西很奇特，像先用面糊裹上芋絲、番薯簽、九層塔和紫蘇等，再下鍋滾炸，這種客語(yǔ)叫“烰菜”的食物讓坂井看傻眼。一位學(xué)徒兵巴結(jié)地喊：“隊(duì)長(zhǎng)，你吃吃看，趁熱，好吃呢！這是我姐姐的拿手菜，炸得不錯(cuò)?！臂嗑?tīng)了火氣旺，大喊“混蛋”，拿酒瓶往那個(gè)學(xué)徒兵的肩上大力敲，把他打趴地上，打得到處滾。學(xué)徒兵被折騰到癱，嚇一跳，不清楚為何被打，他眼神驚恐，最后坐地上哭了起來(lái)。其他人也嚇慌了，氣氛很僵。

“我要你們知道，皇軍是不接受賄賂的。干嗎？你們站在旁邊的一分五厘不會(huì)扶起他嗎？”坂井大喊，又喝了一口酒，說(shuō)：“他給我們一個(gè)啟示，不要小看皇軍。你們向這位學(xué)徒兵說(shuō)謝謝，多虧他的錯(cuò)誤示范。”

大家向那位學(xué)徒兵彎腰敬禮，虔誠(chéng)地說(shuō)謝謝。這時(shí)，坂井再次用酒瓶指著那個(gè)炸面糊食物，氣著說(shuō)：“我只是想知道這叫什么?！边@么說(shuō)，也是緩和的舉措，好沖淡驚恐的氣氛。見(jiàn)整好隊(duì)伍的學(xué)徒兵眼神狐疑，又不回答，坂井喉嚨積著火，大吼：“你們真不懂，還是假不懂呀！一群巴嘎呀路?！比缓髲那芭诺谝晃灰佬驌]巴掌。等到第五位的學(xué)徒兵要挨打時(shí)，他機(jī)靈地先搶答：“報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，那叫本島天婦羅?！?

“巴嘎！看你的頭發(fā)，要來(lái)當(dāng)兵還去燙發(fā)。”坂井抓到機(jī)會(huì)照樣打去，好懲罰他電頭發(fā)，等到他搞清楚那是自然鬈，搖頭說(shuō)：“本島一堆卷毛人，要怪就怪爸媽?！边@時(shí)候他已怒氣減半，倒不是誤打先認(rèn)錯(cuò)，而是聽(tīng)到那食物叫“本島天婦羅”，心想，要命呀！天婦羅就算了，還有本島味的。他酒蟲(chóng)從腦門爬到喉嚨，頂?shù)煤斫Y(jié)一鼓一鼓，忍不住從木盒中拈出烰菜，先找臺(tái)階地說(shuō)：“這是檢驗(yàn)，看你們有沒(méi)有說(shuō)謊。”說(shuō)罷，趁喉結(jié)快活，用牙齒痛快地消滅，舌頭掃伏?！鞍透卵铰罚　臂嗑峙叵?，雙腿盤(pán)地，把腰間的毛巾綁在頭上，用酒瓶指人，說(shuō)，“拿出來(lái)，還有什么沒(méi)檢驗(yàn)完？”眾學(xué)徒兵懂得該服侍大人了。一時(shí)間，食物都拿了出來(lái)，盡是臺(tái)灣味。粽子變成了本島飯團(tuán)，用麻竹葉包、月桃繩子綁牢，內(nèi)餡有蘿卜干、豆干和香菇等，卻沒(méi)內(nèi)地味的酸梅。而本島的酸梅用紙包住，叫陳皮梅。坂井眼珠越來(lái)越凸，嘴巴越來(lái)越尖，興奮得大喊還有什么口味，都拿出來(lái)。無(wú)意間，他看到有人帶了整包消毒用的棉花，這是什么？“這叫肉松，是媽媽熬夜用豚肉炒成絲，用來(lái)配飯的秘方?！蹦澄粚W(xué)徒兵說(shuō)。坂井拍開(kāi)袋子，張口吃完，大喊這是泡了醬油的云呀！沒(méi)想到云是咸的，是海云吧！

食物連番上陣，徹底的本島和內(nèi)地聯(lián)袂演出。橘子醬，改叫本島味噌，是客家人的荷爾蒙，什么東西蘸了都好吃。坂井用蘿卜干擦了吃，嚼得牙縫有回音，舌頭像霹靂彈，果真萬(wàn)物都能入味。然后是本島萬(wàn)年卵。坂井心想，萬(wàn)年二等兵、萬(wàn)年筆（鋼筆）聽(tīng)過(guò)，但哪種蛋能萬(wàn)年不壞，趕快剝開(kāi)蛋殼。蛋白透凍又可愛(ài)，蛋黃卻臟得像鬼的黑鼻涕，吃得舌頭痙攣。坂井閉口不吃，卻開(kāi)口大罵這蛋是“混蛋”，原來(lái)是傳說(shuō)中泡馬尿的玩意，給鬼都不吃，難怪放萬(wàn)年不壞。接著是本島的覺(jué)醒劑（興奮劑），一顆顆藥丸狀的綠果子。坂井破口大罵，這是違禁品，能吃嗎？攜帶來(lái)的學(xué)徒兵連忙彎腰，說(shuō)這是檳榔，是天然的覺(jué)醒劑。“天然的。”他又強(qiáng)調(diào)，是他父親要他帶的，吃一顆，晚上站哨不偷懶，保家又殺敵。坂井眼睛噴火，快把檳榔看出影子，誰(shuí)知道吃后頓時(shí)額角冒汗，頭皮抽麻，五臟快纏一塊了。啊啊??！他呻吟得像禁欲十年才出籠交配的種馬，眼中風(fēng)景全發(fā)皺了。坂井投降了，盤(pán)著腿，拿酒瓶拄地，管他天皇降臨，也翻白眼以對(duì)。沒(méi)想到好戲在后頭，一位原住民學(xué)徒笑嘻嘻、恭敬地呈來(lái)本島的“高砂牌”清酒。坂井聽(tīng)到有酒，酒神又到位了，抄了過(guò)來(lái)，也不把酒底的沉淀物搖一搖，便把酒罐口塞入喉嚨牛飲。怪了，難道是萬(wàn)年酒不成，放壞了？坂井感到越喝越像蜂蜜漿，喉嚨長(zhǎng)苔似，味道老是積在那兒，便問(wèn)這酒怎么會(huì)流鼻涕，有點(diǎn)黏，有點(diǎn)甜甜的。原住民小兵告訴他，這酒是用嘴巴把米嚼爛后當(dāng)酵母，再吐回蒸熟小米的酒缸釀的，而擔(dān)任嚼米工作的是媽媽。“那甜是媽媽的味道，那黏黏的是媽媽的口水，讓我喝了能想到媽媽呢！”坂井知道自己喝了人家的口水酵母，瞪大眼，舌頭大抖：“??！好在我醉了，醒了就忘?！?

坂井說(shuō)著說(shuō)著，淚水窸窣，鼻水也吸得窸窣響。眼下，這些學(xué)徒兵帶來(lái)的食品，雖不合胃口，但都各自充滿故鄉(xiāng)的味道。他來(lái)自日本東北的山形縣，美麗的最上川流過(guò)家門前，那河終年流動(dòng)著家鄉(xiāng)味，從來(lái)沒(méi)有在內(nèi)心停過(guò)。膏腴的毛蟹火鍋、味噌腌鱒魚(yú)、豆腐燉鴨兒芹，甚至嗆得流淚的芥末腌小茄子，味道從腦海一路流入嘴內(nèi)，讓他口水怒涌。如果再配上醋腌姬竹筍，和現(xiàn)烤得金燦燦的飯團(tuán)，飽食以后，雙腳一攤，隨著最上川的浪波而死也行。他年輕時(shí)離鄉(xiāng)，在東京澀谷一帶混，做放高利貸、收保護(hù)費(fèi)的勾當(dāng)，自認(rèn)什么事都能做，卻老是做出讓他母親傷心的錯(cuò)事。母親很擔(dān)心這小兒子。坂井在一次械斗中受傷，休養(yǎng)時(shí)卻收到母親摘野菜跌落川中而溺死的電報(bào)，正當(dāng)要回家奔喪時(shí)，母親數(shù)日前特地托人從山形縣送來(lái)的家鄉(xiāng)解饞食物才到。他還沒(méi)開(kāi)盒看，淚就落下，因?yàn)橐还勺钌洗ǖ暮游杜c水聲涌出來(lái)，傳來(lái)川上的船歌。里頭還有各種家鄉(xiāng)腌漬物、一個(gè)娃娃造型糖果罐，還有一封信。信中寫(xiě)明：要坂井好好養(yǎng)傷，不要再誤入歧途了，免得有朝一日，媽媽與你在另一個(gè)世界相見(jiàn)時(shí)，坂井你呀，已不是我以前生出的四肢完好的小坂井了，媽媽不忍呢。坂井看完信，跪在地上哀慟久久，淚水停不住，仿佛這禮物是母親化成一縷鬼魂送來(lái)的，當(dāng)下改過(guò)自新，避難到橫濱下町一帶當(dāng)居酒屋廚師。原以為能好好過(guò)日子，但戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊，在四十歲時(shí)征調(diào)入伍，輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣戍守。

淚水是情緒的荷爾蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶當(dāng)船槳?jiǎng)?，大聲唱誦松尾芭蕉的俳句：“收集梅雨，成了最上川?！眮?lái)自內(nèi)地的坂井，不是俗稱“灣生”的在臺(tái)灣出生的日本人，從小沒(méi)有強(qiáng)烈的殖民地階級(jí)概念，江湖味、裝老大的樣子，很快被自己拆臺(tái)。他拿檳榔蘸橘子醬吃，又猛喝米酒，甚至脫掉了軍衣，只穿內(nèi)褲，把毛巾綁在額頭，大跳八扛神轎舞，唱橫濱的情色風(fēng)俗曲，臉色猥褻。這讓聽(tīng)懂的學(xué)徒兵心發(fā)癢，聽(tīng)不懂的一臉茫然。最后，坂井手腳岔開(kāi)，躺在地上呼嚕睡去了。“這就是當(dāng)兵了。”一位學(xué)徒兵說(shuō)，大膽捏坂井的鼻子，看來(lái)捏斷他也不會(huì)醒。警報(bào)解除，他們依區(qū)域或族群各自形成小團(tuán)體聊天。在他們距離死亡前的八個(gè)月內(nèi)，用半生不熟的日語(yǔ)交友，用各自最熟的方言或母語(yǔ)罵人，最后用拳頭搏感情。

隔日，有五個(gè)吃不慣軍中臭糙米飯的學(xué)徒兵躲在廁所附近，吃著向農(nóng)民買來(lái)的地瓜飯，用糞臭掩蓋飯香，免得被人發(fā)現(xiàn)。他們吃相又急又難看，不時(shí)晾著燙傷的舌頭，發(fā)出呼呼的吹氣聲?！皢眩∧銈兛?，那是大象人?！币晃粚W(xué)徒用筷子指著山谷的小溪，驚嘆發(fā)聲。那有一位少年走在河中，骷髏臉，臉上露出長(zhǎng)長(zhǎng)的象鼻子，步伐夸張地踢正步。鬼呀！五位學(xué)徒嚇得站起來(lái)，站起來(lái)想看個(gè)清楚。只見(jiàn)少年走到深潭時(shí)，一手拎個(gè)百斤大石，一手把鼻子舉過(guò)頭呼吸，慢慢把身子沉入水就消失了。