公寓大廈

一周之后，我搬到江原道的一個(gè)小公寓樓開始搞創(chuàng)作。這棟樓位于一個(gè)很大很空曠的停車場(chǎng)邊上，是一棟孤零零的樓，看上去很舊很老。也許最初并不是想建公寓，而是建一個(gè)觀光酒店，或者是旅館建到一半，由于90年代中期興起的公寓熱，就把它蓋成了公寓吧。里面的設(shè)施要說(shuō)新也挺新的，但地毯和電燈卻都是舊的，有的角落還有點(diǎn)陰森。

前天他問(wèn)我有沒有時(shí)間，要立刻寫文章。要不是他催我，我也不會(huì)孤身一人，到這種只有在恐怖電影中才會(huì)出現(xiàn)的公寓里來(lái)。我回答道：“?。苛⒖虇?？”本來(lái)還想說(shuō)“這有點(diǎn)困難”，可是來(lái)不及推辭，他馬上給了我一張支票。

我雖然看得懂支票上的韓文，但還是太驚訝了，在我數(shù)零的個(gè)數(shù)時(shí)，他說(shuō)這是第一次的預(yù)約金。我確認(rèn)了兩遍零的個(gè)數(shù)。他又說(shuō)為了出版系列小說(shuō)，以后還有很多篇要寫。我想做出為難的表情，但沒做出來(lái)。

“這個(gè)公寓……”

我突然想去衛(wèi)生間?？吹轿揖狡鹊谋砬?，他嗤一聲笑了。

“你是不是怕寫不出來(lái)小說(shuō)很緊張呀？你沒必要擔(dān)心?！?/p>

“??？”

“因?yàn)檫@次他們要的是企劃小說(shuō)?！?/p>

“??？”

“出版社會(huì)給你企劃小說(shuō)里的人物和素材，除了情節(jié)外的一切東西。你要做的只是把故事情節(jié)寫出來(lái)。完全不必緊張??！”

他特意強(qiáng)調(diào)了一下“完全”這個(gè)詞。說(shuō)實(shí)話，這讓我心情不佳。我甚至有上鉤了的感覺，覺得他們有點(diǎn)小看我。但同時(shí)我也放心了。我開始明白了，出版社給什么寫什么就行了。一群自以為很聰明，以為能掀起犯罪小說(shuō)熱潮的傻瓜，聚在一起，尋找廉價(jià)且能大量生產(chǎn)小說(shuō)的人，而我就是那個(gè)人。