他有許多成人病的初期征兆,每天抽兩盒煙,喝三瓶燒酒是他生活的唯一樂(lè)趣。他的健康狀況也一團(tuán)糟。讓他死并不是什么問(wèn)題。我怎么想都覺(jué)得主人公沒(méi)有殺他的理由。
之前兩本小說(shuō)的犧牲者都和某些人在利害關(guān)系上糾纏不清,道德上也有問(wèn)題。因此他們的死亡都有充分的令人信服的理由。但這個(gè)男人什么也沒(méi)有。他的家就是新村運(yùn)動(dòng)時(shí)建的水泥石板瓦的房屋,現(xiàn)在都已經(jīng)倒了一半了。有段時(shí)間他說(shuō)要養(yǎng)家禽,就欠了農(nóng)協(xié)一點(diǎn)債,他的全部財(cái)產(chǎn)就是15頭豬。
世上會(huì)有誰(shuí)要?dú)⑦@么寒磣的人呢?要?dú)⑷吮厝挥邢鄳?yīng)的對(duì)象,因此雇兇殺人的多是富豪。要?dú)⑦@個(gè)只有15頭豬的農(nóng)民,理由到底是什么呢?我怎么想都想不明白。我突然覺(jué)得這又是企劃組的新考驗(yàn),他們?cè)跍y(cè)試我,用這樣的人物到底能寫(xiě)出多有趣的小說(shuō)。
我重新構(gòu)思了一下這個(gè)農(nóng)民的生活。他為什么自己一個(gè)人生活?那意味著對(duì)他來(lái)說(shuō)有某個(gè)人是不可回憶的,我又仔仔細(xì)細(xì)看他的記錄,越南映入了我的眼簾。他一定在那里惹下了禍?zhǔn)拢^(guò)去犯下的罪最終不會(huì)放過(guò)我們,出來(lái)混,早晚要還的。
我構(gòu)思了一個(gè)故事:
這個(gè)農(nóng)夫在越南犯下了許多不可想象的殘忍罪行,幸存者只有一個(gè)少年。農(nóng)夫以為所有人都死了,就回到家鄉(xiāng)重新開(kāi)始。而那一邊,少年過(guò)著凄慘的生活,但他死也不會(huì)忘記那個(gè)把自己的生活推向地獄的人。他想著有一天把村子里的所有人都騙到一個(gè)地方,然后制造一個(gè)大爆炸。成年后,少年常常夢(mèng)見(jiàn)自己怎么炸死農(nóng)夫。沒(méi)過(guò)多久,機(jī)會(huì)來(lái)了。冷戰(zhàn)結(jié)束了,蘇聯(lián)解體了,越南進(jìn)行了革命和開(kāi)放,他想方設(shè)法籌集了很多錢(qián)。他用這些錢(qián)雇傭了主人公,主人公照雇主的吩咐,以其人之道還治其人之身,炸死了農(nóng)夫。
我寫(xiě)了一個(gè)荒唐奇怪,看上去像個(gè)事故一樣的死亡小說(shuō),制造了在所有情況下他都必死無(wú)疑的事故。
那是我寫(xiě)的最后一篇垃圾。我這樣說(shuō)的理由很簡(jiǎn)單,事實(shí)上沒(méi)必要寫(xiě)這么長(zhǎng),也沒(méi)有必要出現(xiàn)這么多人,雖然我為這些瑣碎的關(guān)系和故事情節(jié)苦惱了幾天,但這些都是多余的,需要的只有死亡。為了寫(xiě)出完美的暗殺,我讀了三遍,又進(jìn)行了修改,但那跟把垃圾丟進(jìn)洗衣機(jī)里漂洗無(wú)異,垃圾就算洗干凈了也還是垃圾。
我偶爾會(huì)想念那段時(shí)光。雖然是一段孤獨(dú)嚴(yán)酷的時(shí)光,但那時(shí)我卻懷著某些夢(mèng)想。我那時(shí)真的相信這些文章是要拿去出版的,真是單純!