沈從文在這封信中表示，并不是為自己工作不認真找借口，相反，這些年來自己什么都不寫，正是把寫作看得過于認真的結(jié)果。在談到自己1949年后的遭遇時，沈從文寫道："記得在過去若干年前談到寫作問題時，我即主張萬壑爭流、爭成就，不在尋章摘句上找問題，彼此消耗……當時沒人相信。后來卻有抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線文學口號出現(xiàn)，才保存了些力量。后來到另外一時，我希望有些人不要罵我。不相信，還是要罵……于是罵倒了，真的倒了。但是究竟是誰的損失？"

從這封信中，可以看到沈從文被迫放棄文學創(chuàng)作的難言之隱痛?？墒?，人在那個時代，個人慨嘆是渺小的。如果說沈從文人在江湖，身不由己，那么，汪曾祺的人生經(jīng)歷則是戲如人生，人生如戲了。1962年1月，汪曾祺調(diào)北京，任北京京劇團編劇，直至離休。沈從文對于汪曾祺的現(xiàn)狀有一絲隱隱的愧疚。

1962年10月15日，昔日西南聯(lián)大的學生王遜（時為中央美術(shù)學院教授，曾任教南開大學哲學系、清華大學哲學系）來訪，可能引起沈從文的一些感慨。同日，沈致信程應(yīng)銓。信中談到汪曾祺的遭遇時說："我總覺得對他應(yīng)抱歉，因為起始是我贊成他寫文章，其次是反右時，可能在我的'落后非落后'說了幾句不得體的話……現(xiàn)在快四十了，他的同學朱德熙已作了北大老教授，李榮已作了科學院老研究員，曾祺呢，才起始被發(fā)現(xiàn)。"

人的命運不可預測，汪曾祺在"文革"中大起大落，因革命樣板戲而起，因革命樣板戲而終。"文革"中，江青抓革命樣板戲，汪曾祺作為北京京劇團的編劇，被江青青睞。汪曾祺甚至一度風光，國慶節(jié)登上天安門觀禮臺，名字出現(xiàn)在《人民日報》。黃裳在《故人書簡·記汪曾祺》中亦曾提及："后來曾祺上天安門，那時我在干校里，卻為此而挨了一頓批斗，警告不許翹尾巴。"

"文革"中，沈從文被抄家、被貼大字報、被批斗、被罰打掃廁所。隨后，下放到咸寧五七干校勞動。

"文革"結(jié)束后，沈從文和汪曾祺如枯木逢春猶再發(fā)，沈從文出版了《中國服飾史》，奠定了文物專家的地位。20世紀80年代初，汪曾祺以短篇小說《受戒》和《大淖記事》等名揚中外，由此確立了他在我國當代文壇上著名小說家的地位。沈從文失傳了30年的文學源流，由汪曾祺續(xù)接上。

在為慶賀沈從文的80壽辰而寫的祝辭里，汪曾祺由衷地贊美道："玩物從來非喪志，著書老去為抒情。"汪還為老師寫了一首詩，詩的開頭兩句是："猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，此身雖在總堪驚。"

1988年5月10日，沈從文先生逝世。汪曾祺去送他最后一程："不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的'悲愴'奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍Ｎ易呓磉?，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。"沈從文先生逝世后，張充和題了一幅挽辭：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

汪曾祺以《星斗其文 赤子其人》為題寫了紀念恩師的文章。這一對師生，都是"赤子其人"，身經(jīng)動蕩起伏的20世紀，得失榮辱，淡然處之。

1997年，也是一個鮮花盛開的5月，汪曾祺也駕鶴遠行了。這樣的人間極品老頭兒再也沒有了。