文/pano

L:

在寫這封信給你時(shí)，窗外不知什么時(shí)候開(kāi)始下雪了。

開(kāi)始我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我從學(xué)?；貋?lái)時(shí)，外面只有濕冷的風(fēng)。天空是灰白色的，很像我們剛學(xué)畫時(shí)用的廉價(jià)水彩紙，暗淡陰晦。所以如果沒(méi)有其他參照物，是看不出在下雪的。從窗戶往外望，只看到深紅色煙囪附近有白色煙灰飛舞——我以為是煙灰。我最近剛搬了家，現(xiàn)住在一棟老房子的頂樓，每戶人家都有壁爐可供燒火取暖。就是我們?cè)跉W洲電影經(jīng)常看到的那種房子。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是下雪了。

在法國(guó)下大雪是件可怕且不浪漫的事，交通起碼癱瘓一半，包括火車、地鐵。但法國(guó)乘客，總是毫無(wú)脾氣且耐心地等候著，覺(jué)得這也是生活的一部分。有伴的說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)伴的年輕人戴著耳機(jī)，老人家則看著報(bào)紙，喝杯速溶咖啡。大雪后出門，不止要小心腳下的冰渣，還要提防屋頂有冰錐落下。因此大雪后的主街道特別壯觀，會(huì)有一群工人在屋頂上敲敲打打，嚴(yán)重時(shí)甚至要出動(dòng)消防員使用火槍溶化。

我記得第一次看到雪時(shí)你很興奮，我們翹了課，跑到森林公園的山頂。南方沿海的雪都小得可憐，那場(chǎng)二十年一遇的雪也只不過(guò)淺淺地蒙住了山頭，厚度還不及小拇指。但卻上了當(dāng)天當(dāng)?shù)氐乃忻襟w的頭條。你特地穿上雪靴，戴上耳罩，在我們的小城鎮(zhèn)中顯得那么滑稽，與眾不同。然后一臉自豪地拉著我，雄赳赳氣昂昂地上了山。然后你試圖學(xué)韓劇玩雪戰(zhàn)，無(wú)奈雪太淺，雪球里起碼混雜了一半的泥土，打得我生疼。

總之那場(chǎng)雪沒(méi)給我留下好印象，而我們的小鎮(zhèn)也沒(méi)再下過(guò)雪。

我有時(shí)想，你還記著這些事嗎？

其實(shí)記性好不見(jiàn)得是件自豪的事。

比如你興高采烈地說(shuō)還記得嗎，幾年前我們?nèi)绾稳绾?，?duì)方卻一臉茫然錯(cuò)愕?；蝮@訝道，你還記得啊。那種只有你一人在意的感覺(jué)挺不好受的。或因此，我逐漸變得內(nèi)斂。而那些年代久遠(yuǎn)，細(xì)微末節(jié)的光影，在我腦海里多次倒帶重播后，我都開(kāi)始懷疑它們的真實(shí)性。是臆想，還是夢(mèng)中的場(chǎng)景？

比如，我記得在冬日嘈雜的自習(xí)課上，我們一人一只耳塞，我在打游戲，你拿著余華的《活著》，看看停停，嘆息。我問(wèn)你怎么了，你說(shuō)看一會(huì)兒總要喘口氣穩(wěn)下情緒，要不你會(huì)哭?？山Y(jié)果你還是忍不住掉了眼淚。那本《活著》還在我家的書柜，上面有好幾頁(yè)都沾有油脂指紋，你當(dāng)時(shí)確實(shí)是一邊吃薯片一邊看書。

而那個(gè)雨后的的夏日午夜，在學(xué)校三號(hào)宿舍樓后面的榕樹(shù)斑駁昏黃的樹(shù)影下，你真的親過(guò)我嗎？沒(méi)有什么可以證明。只是一遇到下過(guò)雨的夏夜，心都會(huì)特別慌，特別堵，我自己也說(shuō)不上是怎么一種情緒。

原諒我自言自語(yǔ)這么久，因?yàn)閷?duì)于你現(xiàn)今的生活，我一無(wú)所知。我也從未參加過(guò)任何形式的同學(xué)聚會(huì)，總覺(jué)得大家都跟狗一樣喘著氣過(guò)活，何必特別挑一天，來(lái)演一場(chǎng)虛榮戲給舊同學(xué)看？

我還記得有次你問(wèn)我：你有什么夢(mèng)想？

我說(shuō)我想跟喜歡的人在某個(gè)冬日私奔去莫斯科。

那一定是趟年代久遠(yuǎn)有著木質(zhì)地板的老舊綠皮車，它要在山脈間行駛好幾個(gè)晝夜，我們穿著舊軍大衣互相依靠。白天稍微有人走動(dòng)，就有灰塵跳到木板上，在陽(yáng)光間隙中浮動(dòng)；晚上世界一片漆黑，遠(yuǎn)方灰藍(lán)色天空也許會(huì)有一兩個(gè)不知名的暗淡的星。其實(shí)，那畫面在我腦海里更具象，比如坐在我們對(duì)面疲憊的俄羅斯老婦人守著一籃雞蛋，紅撲撲的臉圍著綠頭巾的小孫子在旁邊一遍遍玩套娃，樂(lè)此不彼。右邊有群東北大爺，腳旁扔著打包的被褥及謀生工具，圍成一圈大聲吆喝著打牌。

而現(xiàn)在我卻生活在法國(guó)，在這個(gè)傳說(shuō)中世界時(shí)尚浪漫之都，一個(gè)人生活，走走停停。

生活不過(guò)如此，它偷走你原有的夢(mèng)想，然后嫁接在他人身上。

而你我現(xiàn)在過(guò)的生活模樣，總歸有一個(gè)人羨慕嫉妒。

你那時(shí)問(wèn)我，那你在國(guó)外靠什么過(guò)活啊。你不怕嗎？

我說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的風(fēng)油精在那里很受歡迎，我可以在那里擺地?cái)偂?/p>

其實(shí)我那時(shí)候是想說(shuō)，只要能跟你在一起，我什么都不怕。

Pano