“竟然是蘆葦蕩？”男人揚(yáng)起眉毛，呼出一口白氣。

月亮剛剛升起不久，斜掛在天邊，泛著淺淺的紅銅色。月色下一片廣袤的淺金色蘆葦在隆起的高地上隨風(fēng)微微聳動(dòng)，像一只溫柔懶散的沉睡巨獸，呼吸起伏。南方靠海的小城到了深冬一樣冷，濕噠噠的寒氣鉆進(jìn)毛孔中，再?gòu)男牡茁娱_來。

她聳肩笑了笑：“我不知道長(zhǎng)在小高地上面是不是也叫蘆葦，下面又沒水。就叫旱地蘆葦好了?！?/p>

“旱地……蘆葦？”他語調(diào)上揚(yáng)，她卻只是笑，沒有再把話題接續(xù)下去。

雖然之前費(fèi)了心思，但是說到底也只是付出了點(diǎn)心思，她只怪自己太想當(dāng)然，并沒有感到沮喪或痛苦——初遇的心情像戀愛，但畢竟什么都還沒來得及生根。

她總是這樣陷入戀愛，然后不治而愈。地鐵站陌生男子禮貌的幫扶，嘴角若有若無的笑意，萍水相逢的小溫暖都能讓她帶著戀愛的心情快樂一整天。起初以為自己是花癡，后來才發(fā)現(xiàn)自己就是這么容易動(dòng)情。

把心臟固定在胸膛中的那根螺絲，從她五六歲的時(shí)候就松動(dòng)了。

那么小的時(shí)候就信誓旦旦地告訴大人自己愛上了樓下的小男孩，她什么時(shí)候怕過失戀？

所以不奇怪，也不必傷心。

他們并肩無言地朝著高地走，然而周圍卻并不安靜。小城市沒有多少景點(diǎn)，很多年輕人都會(huì)聚到這里來玩，對(duì)情侶來說晚秋高地也是個(gè)不錯(cuò)的約會(huì)地點(diǎn)。

“很熱鬧啊?！?/p>

“天氣冷，夏天會(huì)更熱鬧?！?/p>

“哦？”

“嗯?！?/p>

她點(diǎn)頭，抱著胳膊，還是低頭笑。

其實(shí)她從來不是多話的人。

“你多久沒回過家了？”隔了一會(huì)兒，他聲音有些發(fā)澀，鈍鈍地找話題。

真是難為他，她想，惻隱之心讓她決定再“活潑”一會(huì)兒。

“研究生畢業(yè)之后就沒有回來過了，事情實(shí)在很多。我想想，”她仰起頭分辨著稀稀拉拉的星座，“在北京過了一次春節(jié)，新加坡一次，汕頭一次，到現(xiàn)在已經(jīng)三四年了吧。沒想到可以借這次公出回來看看，結(jié)果不出所料，爸媽終于抓到我了，回來這幾天，就安排了三場(chǎng)相親，都被我逃了?！?/p>

其實(shí)她是故意夸張，總共就被父母嘮叨了幾句而已，哪來那么多大齡青年排隊(duì)等著她相面。夸張有趣的談話總是比較容易繼續(xù)下去，她撒謊成了習(xí)慣。然而轉(zhuǎn)過頭卻看到男人專注的眼神在月色中微微發(fā)光，她心里突然空落落，變得很柔軟。

于是低下頭，不好意思地揉揉鼻子，彎了彎嘴角。

“不論如何，能回來看看，還是蠻開心的?！?/p>

突然頭頂上一暖，似乎是被厚重的手掌覆蓋住。她驚得后退一步，正看到他尷尬地縮回手，然而卻沒能成功——他手上的什么東西勾住了她的頭發(fā)，盤得好好的發(fā)型一下子被扯散了，發(fā)絲落了一臉。

戒指。

他有點(diǎn)慌張，拉扯得她吃痛。她抬起手穩(wěn)穩(wěn)地抓住了他的手腕：“你干脆把戒指脫下來，我來慢慢解?！?/p>

他低聲說“不好意思”，就退了戒指交給她。

她低頭背過手去摸索了半天終于將纏繞著幾根短發(fā)的戒指還給他，男人沉沉地說，對(duì)不起。

她不知道是不是自己把這個(gè)對(duì)不起理解得太過寬泛了，面子上有點(diǎn)掛不住，只好勉強(qiáng)一笑：“天有點(diǎn)涼，我們回酒店早點(diǎn)休息吧?！?/p>

男人卻沒回答，用手指戳了戳她的包：“要掉出來了，你小心點(diǎn)。”

她扭頭一看，單肩包最外側(cè)的夾層里有個(gè)白信封，漏出大半個(gè)角，信封上的字跡和早上的那封一模一樣。也許是為了逃避尷尬，她胸口存著一口氣，迎著男人好奇的目光草草撕開了信封。

“我第一次來晚秋高地的時(shí)候已經(jīng)高二，學(xué)校組織春游露營(yíng)，篝火晚會(huì)。深夜老師在營(yíng)地周圍巡視，我起來上廁所，經(jīng)過一個(gè)帳篷的時(shí)候無意聽到了你和一個(gè)男孩子講話。你還記得那個(gè)男孩子嗎？你們班成績(jī)和你不相上下的優(yōu)秀男生，笑起來有虎牙。你們故作成熟地談人生。十六七歲的時(shí)候我們都喜歡談人生理想和未來，尤其是你這樣懂得多又愛看書的女孩子。我已經(jīng)不記得你們都說了什么，但是這樣的深夜，我猜你們一定不僅僅是為了談人生。果然最后那個(gè)男孩問你，如何看待愛情。

“你說，理性成熟的人，才值得長(zhǎng)久的愛情。

“我猜這是你從某本書讀來的，你的閱讀裝點(diǎn)了你的門面。

“然而那個(gè)男孩卻沒有繼續(xù)附和下去。他問，你可不可以和他牽手。

“后來我什么都沒聽到。

“后來你說，這是你第一次和男孩子牽手。

“后來你說，真想知道自己十年后是什么樣子。

“我想，那么你應(yīng)該把他記得很清楚。

“所以現(xiàn)在，你想起他來了嗎？你看到自己十年后的樣子了嗎？”

仍然是薄薄一頁(yè)紙。她驚訝又恐懼，還有一絲絲好奇和興奮，亂成了一團(tuán)。

這么多年，心已經(jīng)鈍得不再那樣知冷知熱，她回到久違的家鄉(xiāng)，卻沒有久違的感慨，信紙上描繪的高中野炊鮮活清晰，卻遠(yuǎn)得像上輩子，她閉上眼睛，好像只能記起那天晚上冷冷的風(fēng)，被吹得渾身起雞皮疙瘩微微顫抖的自己心里一直很擔(dān)憂被老師發(fā)現(xiàn)，卻強(qiáng)撐著答應(yīng)那個(gè)很有好感的帥男孩和他談?wù)軐W(xué)。牽手的細(xì)節(jié)自己一概不記得，最后約定了要一起考復(fù)旦，要一起走下去，要一起體味人生。

第二天早上就感冒發(fā)燒，一點(diǎn)都不浪漫也不理性。一場(chǎng)病后，萌芽的感情也被感冒藥一并制伏，她突然就不喜歡那個(gè)男孩了。事到如今，她甚至都有些回憶不起這個(gè)“第一次牽手”的男孩長(zhǎng)什么樣子，真的笑起來有虎牙嗎？

多諷刺啊，這好歹也算是她的初戀了吧？

眼前這片荒原，和十年前又有什么不同嗎？