然后是鬧市區(qū)外圍廢棄的門市房。

這次她想了很久，無(wú)法辨認(rèn)這是哪里。

男人已經(jīng)拆開(kāi)了門口石頭壓住的信封，看也沒(méi)看，紳士地遞給她。

“你肢體協(xié)調(diào)能力不怎么樣。擅長(zhǎng)跳躍，卻不擅長(zhǎng)跳舞。有時(shí)候覺(jué)得看你做課間操是一種煎熬。不過(guò)我想你自己也知道，所以從來(lái)不會(huì)像別的女孩子一樣在藝術(shù)節(jié)的集體舞和現(xiàn)代舞這種節(jié)目上搶著出風(fēng)頭。

自知之明是好東西，所以你把自己擅長(zhǎng)的才能發(fā)揮得那么好，越發(fā)光彩照人。

“短板卻也越來(lái)越短。

“在你自己的膽怯目光中。

“不過(guò)你是否記得，在你不像長(zhǎng)大后那么在意這些所謂的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)的年幼時(shí)光，在沒(méi)有面試官會(huì)不停要求你分析自己的強(qiáng)項(xiàng)與弱點(diǎn)的漫長(zhǎng)過(guò)去，你其實(shí)是沒(méi)有任何短板的。

“那時(shí)候你跳舞也特別好看。

“當(dāng)然世界上也有些不開(kāi)眼的家伙，也有些懦弱的男孩子。

“不是所有的男孩子都?jí)蚋褡鲵T士?！?/p>

好像一道閃電擊中了她。

她興奮又旁若無(wú)人地拉著男人的袖子，張牙舞爪地指給他看：“這里原來(lái)是這個(gè)城市最早的一家夜總會(huì)啊，八十年代末，夜夜火暴，特別風(fēng)光的！那時(shí)候還不像現(xiàn)在的夜總會(huì)那么烏七八糟，連我五六歲的時(shí)候都和爸爸媽媽以及他們的朋友一起來(lái)過(guò)。第一次喝咖啡，就是在這里呢！”

他溫柔地笑：“是嗎，帶你來(lái)夜總會(huì)？怎么，你也會(huì)跳舞嗎？”

她像被拔掉了電源，不再蹦跳，張了張嘴巴，皺了皺鼻子，笑出一口小白牙。

“哈，倒也……會(huì)跳一點(diǎn)?！?/p>

學(xué)著大人的樣子，學(xué)著電視的樣子，脖子僵直，腰桿挺起，甩著根本不存在的曳地裙擺，跳得有聲有色。

和六歲的她貼面熱舞的探戈小娃娃，頭發(fā)油亮，緊貼著頭皮，小襯衫小馬甲，打扮得像模像樣，仿佛幼年版丁力。

素不相識(shí)，只是被大人們起哄，就毫不羞澀地沖進(jìn)舞池，各色燈光劃過(guò)頭頂，她只覺(jué)有趣，周圍圍觀的人越來(lái)越多，大家拍著手，她笑得開(kāi)出了花。

有個(gè)大人逗小男孩：“你的小對(duì)象漂不漂亮？”

自己的小搭檔卻嚴(yán)肅得很，繃得太緊的表情有點(diǎn)不可愛(ài)，倒是她自己聽(tīng)了這話，樂(lè)得傻兮兮。

卻不小心踩了對(duì)方的腳，立刻得到一個(gè)白眼：“你會(huì)不會(huì)跳！真丟人！”

她也不示弱，立刻一腳跺上去，在男孩子齜牙咧嘴的時(shí)候輕描淡寫(xiě)地笑，呀，對(duì)不起！

那家大人火冒三丈，眼看著兩家就要吵起來(lái)，竟然是居委會(huì)主任那個(gè)老太太：“別吵別吵，都是鄰居，小孩子鬧別扭大人別動(dòng)氣……”

“其實(shí)算起來(lái)，這是我第一次失戀吧？”

她笑得明媚，一掃之前的悵惘，只是眼角劃過(guò)他的戒指的時(shí)候，仍然五味雜陳。

“你的第一次也未免太多了點(diǎn)?！?/p>

他聲音輕飄飄的，有一絲怪異的醋味。她聞言愣了許久。

“是啊，”她不無(wú)自嘲地盯著已經(jīng)破敗的夜總會(huì)，“我初次牽手初次擁抱初次接吻都是和不同的人，卻從來(lái)沒(méi)認(rèn)認(rèn)真真談過(guò)一場(chǎng)完整的初戀。多可悲啊，回頭追憶下過(guò)去，放眼望去，全是些雞零狗碎?！?/p>

她揚(yáng)手叫車，把男人獨(dú)自扔在原地。

剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候就在迎新Party上喝多了之后吻了師兄。

他們都以為她是個(gè)輕浮開(kāi)放的女孩子，身邊縈繞著各種男人，然而她確實(shí)從來(lái)也沒(méi)有談過(guò)男朋友。熱烈主動(dòng)，又潔身自好，這樣的矛盾，他們都不懂。

也沒(méi)有人懂，后來(lái)她不求有人理解。

如果愛(ài)情是一條河，無(wú)數(shù)人壯烈地?fù)渫〒渫ㄍ锾?，灌了一肚子泥沙人事不省，她卻小心翼翼地摸著石頭，慢慢走到了對(duì)岸。

她以為自己聰明。

初次見(jiàn)到這個(gè)心儀的男人，她就假裝扭腳碰灑了一杯水，男人襯衫濕了大半，然后一眼看到始作俑者的明眸皓齒和俏皮笑容，呆在當(dāng)場(chǎng)。

之后是點(diǎn)頭之交。

再后來(lái)，KTV吼歌，不少同事?tīng)€醉如泥，她又碰灑了一瓶酒。

他笑得溫和：“你是故意的吧？”

其實(shí)他早就知道自己是故意的，所有的巧合，所有的心有靈犀，所有的溫婉可人善解人意，甚至干練灑脫。

她無(wú)數(shù)次自以為巧妙地暗示，這是我第一次和別人一起坐摩天輪呢，真的，以前沒(méi)有坐過(guò)……這是我第一次嘗試做蛋糕呢，嘗嘗，是不是還湊合……這是我第一次和別人講起這些呢，你不要告訴別人哦……

一切的一切，全部都是她這么多年對(duì)愛(ài)情淺嘗輒止的經(jīng)驗(yàn)。

然而這些經(jīng)驗(yàn)，讓愛(ài)情變得不再驚艷。

何況他不信。

她回過(guò)頭看不到三十年的這一路，自己的愛(ài)情，每個(gè)第一次都只是一個(gè)片段，屬于不同的路人甲，瑣碎拼不出形狀。

眼角有點(diǎn)濕，她低頭找紙巾，注意到夜總會(huì)門口的信封上，寄信人地址，竟然是自己祖母家。

祖母去世多年，房子已經(jīng)賣了。她自從上高中起，就再也沒(méi)有回到過(guò)這個(gè)破敗的老城區(qū)。

她走過(guò)去，濃重的夜色中，吱呀呀的木門上，別著一只粉色的信封。