那是在十五歲。她選擇遠(yuǎn)離父母去外地上中學(xué)。母親忙于事務(wù)，父親獨(dú)自去送她。站臺(tái)上尖厲汽笛響起。在她登車之前，父親匆匆擁抱她，交代一句：“自己小心。”

擁得很緊。她成年后第一次如此貼近父親胸膛，吮吸到他的男人氣息。父親的心跳聲伴隨了她一路。一路悵然若失。

時(shí)隔不久，她回到家中。看到寥落失意的母親，以為她是生意不順。父親不在家中，竟不是她以為的短期旅行。父親去了終南山修道。從此之后，不再回轉(zhuǎn)。

她驚到。想不到那一次送別，寥寥四個(gè)字。父親是在跟她告別。

拿著父親留下的存折。那是父親給她留下的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，足夠她讀完大學(xué)。這么一大筆錢，母親都不知父親從何賺來(lái)。這當(dāng)時(shí)看來(lái)巨大的數(shù)字，仿佛是對(duì)母親勞碌營(yíng)役的絕大諷刺。

而他離去。是與母親的斷絕。他留給她一個(gè)名分，讓她獨(dú)自守著婚姻尸骸度過(guò)余生。

父親是絕情的，但她竟無(wú)從恨起。心中清楚。父親是為她拖延這么多年。等她長(zhǎng)成之后，才選擇離開(kāi)。

他只不過(guò)是回到他原本的軌跡當(dāng)中，繼續(xù)他的命途。

縵華回到杭州，便接受一個(gè)男孩的追求，開(kāi)始戀愛(ài)。她心中一無(wú)所求。是父親驟然離去的失落讓她急于尋找一件事來(lái)做，戀愛(ài)最便利。至于對(duì)象是誰(shuí)，只要并不令她厭惡，都可以。是這樣貌合神離。

這樣的感覺(jué)一直延續(xù)。她對(duì)感情始終無(wú)法投入，保持冷靜，旁觀。這似乎是父親遺留在她命中無(wú)法驅(qū)除的陰影。

那男孩亦是優(yōu)秀學(xué)生。他們的戀愛(ài)，竟得到學(xué)校師長(zhǎng)的默許。甚至老師公然對(duì)其他學(xué)生說(shuō)，如果你們的學(xué)業(yè)可以如他們二人一樣保持優(yōu)異，你們也可以。

從中學(xué)，到大學(xué)。選擇與同一個(gè)人戀愛(ài)八年，夠得上一場(chǎng)抗戰(zhàn)。在別人眼中，蘇縵華穩(wěn)妥，長(zhǎng)情，相較于許多變化多端的女孩，她不可多得。而縵華自知，只是借此來(lái)免卻更多的麻煩騷擾，她需要清靜。她亦想好退路，長(zhǎng)達(dá)八年的感情，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，大可以以一句“沒(méi)有感覺(jué)了”分道揚(yáng)鑣。

她感受到承襲于父親的疏離，與母親的忍耐。那是她性格中不可逃脫，難以超越的部分。所有的感情都涵蓋在理智之內(nèi)，如勒緊的韁繩。明明是不愛(ài)的人，亦可以相處安寧，在別人看來(lái)溫存默契，勝過(guò)許多要死要活要分要和的激情愛(ài)侶。

她在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，確定情愛(ài)真相不過(guò)是：如果不是靈魂相契的伴侶，所謂的恩愛(ài)不過(guò)是男女之間敷衍互酬的成熟演技。懶得折騰再換，因?yàn)檫m應(yīng)而遷就相處，形成習(xí)慣。只要有心隱匿，外人根本無(wú)從得知真相。這與她自幼從父母身上獲知的崢嶸事實(shí)并無(wú)不同。世上人多半如此，極少的那一部分，又不知從何尋覓。

她心存悲涼，消極應(yīng)對(duì)。那天真男孩渾然不覺(jué)，兀自沉溺于人生第一次到來(lái)的愛(ài)情之中，燃燒熱情持續(xù)。有許多次，她在他身邊醒來(lái)。都有沖動(dòng)搖醒他，告之真相。就連他第一次進(jìn)入她，她亦不覺(jué)痛。那所謂珍貴的處子之身，在她，只不過(guò)是借用他的器具，破除了自身的禁忌。

她心中波折動(dòng)蕩，時(shí)時(shí)有淚如傾，常守著床前明月光，到天色漸明才輾轉(zhuǎn)睡去。他渾然不覺(jué)，在她身邊酣然入睡，嘴角笑意未隱?？谥朽洁洁爨?，翻身，發(fā)出輕微鼾聲。醒來(lái)又會(huì)告訴她，他昨夜做了如何稀奇古怪，如何搞笑的夢(mèng)。

她聽(tīng)著，報(bào)以微笑，溫言以對(duì)。內(nèi)心一場(chǎng)消黯。

八月的杭州，桂香滿城。這熟悉的花香，是縵華記憶里起伏的味道，是她選擇留在這里的原因。

明人高濂在《四時(shí)幽賞錄》中備細(xì)言明這城四時(shí)風(fēng)月閑事——

“春時(shí)幽賞：孤山月下看梅花。八卦田看菜花。虎跑泉試新茶。保俶塔看曉山。西溪樓啖煨筍。登東城望桑麻。三塔基看春草。初陽(yáng)臺(tái)望春樹(shù)。山滿樓觀柳。蘇堤看桃花。西泠橋玩落月。天然閣上看雨。

“夏時(shí)幽賞：蘇堤看新綠。東郊玩蠶山。三生石談月。飛來(lái)洞避暑。壓堤橋夜宿。湖心亭采莼。晴湖視水面流虹。山晚聽(tīng)輕雨斷雨。乘露剖蓮滌藕?？胀ぷ馒Q琴。觀湖上風(fēng)雨欲來(lái)。步山徑野花幽鳥(niǎo)。

“秋時(shí)幽賞：西泠橋畔醉紅樹(shù)。寶石山下看塔燈。滿家巷賞桂花。三塔基聽(tīng)落雁。勝果寺月巖望月。水樂(lè)洞雨后聽(tīng)泉。資巖山下看石筍。北高峰頂觀云海。策杖林園訪菊。乘舟風(fēng)雨聽(tīng)蘆。保俶塔頂觀海日。六和塔夜玩風(fēng)潮。

“冬時(shí)幽賞：湖東初晴遠(yuǎn)泛。雪霽策蹇尋梅。三節(jié)山頂望江天雪霽。西溪道中玩雪。山頭玩賞茗花。登眺天目絕頂。山居聽(tīng)人說(shuō)書。掃雪烹茶玩畫。雪夜煨芋談禪，山窗聽(tīng)雪敲竹。除夕登吳山看松盆，雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊?！?/p>