□ 9.你的人物塑造得不夠具體!
下面是我和一個學(xué)生的對話。她筆下的人物琳達(dá)是醫(yī)院里的病人,而羅賓是她的護(hù)士。
“好,跟我介紹一下琳達(dá)?!?/p>
“她病了?!?/p>
“她怎么病的?”
“因為感染。”
“什么感染?”
“她體內(nèi)有根管子,因為那個感染了。”
“她體內(nèi)為什么會有一根管子?”
“她得了癌癥?!?/p>
“什么癌?!?/p>
“這有關(guān)系么?”
“是的,有關(guān)系。她得的是什么癌直接會影響她的外表,她的感受,和我們對她的感受。如果她得的是乳腺癌,你會因此得到粉紅絲帶,但不會像艾滋病、輻射病成為公眾議題。說她得了胰腺癌?!?/p>
“真的?”
“如果她得了胰腺癌,那就注定一死了。而且死亡會來得迅速而不那么痛苦?!?/p>
長長的停頓。
我說:“你看看這多么有關(guān)系,如果她病了,你必須清楚地知道她為什么病,因為它會影響所有事情?!?/p>
“是的,確實是,現(xiàn)在我知道了?!?/p>
“現(xiàn)在再跟我說說羅賓,那個護(hù)士?!?/p>
“她對自己的生活心煩意亂?!?/p>
“我們?nèi)绾文芸闯鲞@一點?”
“她偷醫(yī)院的藥?!?/p>
“哪種藥?”
“我不知道,就是藥?!?/p>
“興奮劑?”
“也許,應(yīng)該就是吧。”
“鎮(zhèn)靜劑怎么樣?一個偷興奮劑的人會有完全不同的個人問題,那是跟一個偷巴比妥酸鹽的人完全不同的人物?;蛘咚档氖侵雇此??可是為什么?她哪部分性格會導(dǎo)致她去偷奧施康定或者嗎啡?偷的藥不同,她的故事也會大不同?!?/p>
“哦,是的,太對了?!?/p>
一切從這里繼續(xù)生發(fā)下去,談話結(jié)束的時候她已經(jīng)對自己要寫什么有了更清晰的認(rèn)識。當(dāng)我說“你不夠具體”時,她也立馬領(lǐng)會了我的意思。
你需要問自己同樣的問題,如果你描述一個人物時說“他很難過”,這顯然不夠。他到底是“悲傷”還是“痛不欲生”?除此之外你當(dāng)然還要知道他為什么如此。
說故事時碰到任何事情涉及任何細(xì)節(jié),都要時刻提醒自己要想辦法讓它具體。別說什么“他畢業(yè)于一所名?!?,告訴我們究竟是哪所名校,此名校和彼名校的差別大著呢。
演員想知道這些事,讀者也想知道。要具體。要非常具體。
□ 10.你沒給你的人物安身之處!
下面是一個要引以為戒的反面范例:
淡入
外景普通的居民區(qū)日景
一棟中等城市里的好房子。
你得拿出自己壓箱底的本事來幫助自己踏上成功之路,寫出這種大路貨顯然幫不上什么忙。
沒有所謂的“一個普通小鎮(zhèn)”,沒有所謂的“一個中等城市”,真實生活中也許沒有,電影里是肯定沒有。如果你在選擇地點的時候不能做到真正的具體,具體到鄉(xiāng)村、城市或者別墅里的某個房間,你就沒法發(fā)揮到最佳寫作水平。
地點應(yīng)該作為一個獨立的特征來處理。你的故事是發(fā)生在正確的時間、正確的地點么?把人物安置在哪兒很重要。當(dāng)你為你的故事選擇地點的時候別說“郊區(qū)”,你應(yīng)該說密歇根州哈姆川克。選擇一個城市或小鎮(zhèn),并且讓它成為故事中的一個重要部分,那些住在底特律城外的人就和那些住在基韋斯特城外的人完全不同。如果你想進(jìn)一步體會地點是如何與故事切實相關(guān)密不可分的話,我建議你看看蒂姆·高特羅的小說。
“所處地點不同,人們的行為也會不同。想象一對夫妻在他們家前院爭吵,現(xiàn)在把這場爭吵搬到后院。地點不同,爭吵的性質(zhì)是不是也隨之發(fā)生了改變?當(dāng)他們知道沒有鄰居看著的時候,舉止行為肯定是另一個樣子?!?/p>
——瓊·圖克斯伯里
我為《乖仔也瘋狂》(Risky Business,1983)的制片人寫過一個劇本,故事源自他大學(xué)一年級的羅曼史。他女朋友去費城上大學(xué),她的父母生活在紐約,而他在長島擔(dān)任救生員。不知怎么搞的,故事進(jìn)行不下去了,我們反復(fù)琢磨推敲原因究竟何在,最后我發(fā)現(xiàn)了(幾個月之后?。┪覀兲覍嵶裾照鎸嵣盍?。我對故事做了一些改變,讓女孩和她的父母都生活在紐約,他們住在那里,而她在那里上學(xué)。小小的改動改變了一切,就只因為我決定讓她呆在紐約,故事得以成立。
你的故事發(fā)生在哪一年最合適?哪個季節(jié)最合適?想象一下你的故事發(fā)生在羅馬、發(fā)生在冬日里積雪三尺厚的死寂的阿拉斯加,或者發(fā)生在加利福尼亞的海灘上會多么巨大的不同?觀眾對同一個事件分別發(fā)生在內(nèi)布拉斯加州、塞爾瑪或阿拉巴馬又會有怎樣不同的反應(yīng)?
地點的選擇不僅會影響整個故事,還會影響單個的場景。
盡管下面這個取自《洛奇》(Rocky,1976)的例子并不源于劇本,但我們權(quán)當(dāng)它是。史泰龍的劇本最后讓洛奇和艾德里安去約會,他邀請她出去,一開始她拒絕了,但最終還是心一軟赴了約。他們?nèi)チ艘患也宛^,在那兒有一場親密對話。完美的初次約會?可是當(dāng)史泰龍著手拍攝這個場景的時候,錢出了問題,他們租不起餐館,更負(fù)擔(dān)不起一切額外開支。他們只找來一個大頂篷,這個便宜他們還租得起,而且沒有其他開支。他們拿它做什么用呢?他們——變出了一個夜間關(guān)門后空蕩蕩的溜冰場。
剩下的就是電影史上的經(jīng)典時刻了:艾德里安搖搖晃晃地踩著溜冰鞋,洛奇走在她的身邊,他們就這么進(jìn)行了一場甜蜜而又吞吞吐吐的對話——就是他們本來應(yīng)該用在餐館里的對話——這比原劇本里的安排妙多了。中途還有一個小小的沖突,磨冰機司機過來告訴他們必須馬上離開這兒。那是我最喜歡的電影場景之一???,場景一變,一切都變了。
仔細(xì)檢查你的劇本,一個場景接一個場景,看你能不能把一個無聊的地點換成奇妙的所在。