許多物種都擁有少量的獨(dú)一無(wú)二的特性。蜂箱中的蜂王，成千上萬(wàn)只雄企鵝在零度以下連續(xù)幾個(gè)月徘徊在受精卵周?chē)ㄒ粋€(gè)種類(lèi)的）雄蜘蛛在把生殖器插進(jìn)雌性蜘蛛的生殖器時(shí)自動(dòng)死亡，［３９］這只是某些動(dòng)物的種種現(xiàn)象中的少數(shù)幾個(gè)例子。所有動(dòng)物中只有３％是成對(duì)結(jié)合成配偶的，人類(lèi)是這個(gè)不尋常的種類(lèi)的成員之一。

生物學(xué)家承認(rèn)鳥(niǎo)類(lèi)和爬行動(dòng)物之間的不連續(xù)性，鳥(niǎo)類(lèi)由爬行動(dòng)物演化而來(lái)，發(fā)展出飛行的能力，但他們沒(méi)有試圖挖掘蛇、龜、蜥蜴身上原始的飛行跡象。但無(wú)論何時(shí)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)科學(xué)家聲稱(chēng)人類(lèi)擁有少數(shù)不與任何其他物種共享的獨(dú)一無(wú)二的進(jìn)化成果———一種符號(hào)性的語(yǔ)言、推斷另一個(gè)人的思想的能力、跨越不同背景應(yīng)用某種原理、推崇各種道德命令并在違反它們時(shí)產(chǎn)生羞恥感或內(nèi)疚感——— 時(shí)，一些生物學(xué)家就發(fā)出抗議，并在黑猩猩、大猩猩、猩猩（ｏｒａｎｇｕｔａｎｓ）或甚至老鼠身上尋找這些特性的某些跡象。黑猩猩和猩猩看起來(lái)如兩歲半的孩子那樣，能履行相對(duì)簡(jiǎn)單的知覺(jué)和記憶工作（比如，記住一個(gè)物體藏在什么地方，把四個(gè)物體區(qū)分成兩種），但在要求猿類(lèi)做推斷另一個(gè)人的意圖之類(lèi)的任務(wù)時(shí)，它們的表現(xiàn)比孩子們差得多。［４０］雖然猿類(lèi)和人類(lèi)的推理技能看起來(lái)共享的成分有一或兩種，但在不同的動(dòng)物、物體或現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)某種共同的特征是很容易的。比如，苔蘚和人類(lèi)都有細(xì)胞；昆蟲(chóng)和猿類(lèi)都有眼睛；太陽(yáng)和電燈泡都發(fā)熱。兩個(gè)具有某個(gè)單一特征的種類(lèi)在罕見(jiàn)的情況下，才意味著它們擁有共同的根源或享有其他重要特性（ｔｒａｉｔｓ）。大約在２５０００年前，往西藏遷徙的人類(lèi)和那些１４０００年后到達(dá)安第斯山脈（Ａｎｄｅｓ）的人類(lèi)都必須適應(yīng)在高海拔地區(qū)的生活，但兩個(gè)群體在面對(duì)同樣的挑戰(zhàn)時(shí)演化出不同的生理機(jī)制。

２０世紀(jì)前半期，許多心理學(xué)家產(chǎn)生這樣的希望：根據(jù)少數(shù)程序比較不同物種的行為，并按智力或見(jiàn)識(shí)的等級(jí)，把所有的動(dòng)物排列成一個(gè)統(tǒng)一的系列。這種愿望從未實(shí)現(xiàn)過(guò)，因?yàn)槊總€(gè)物種都有一套特殊的生物和行為特性，使自己適應(yīng)所在的生態(tài)系統(tǒng)。但這種觀點(diǎn)不會(huì)輕易消亡。比如，一些科學(xué)家正在研究老鼠的基因圖譜，以便說(shuō)明人類(lèi)產(chǎn)生抑郁或焦慮情緒的原因。使用這種策略的問(wèn)題在于，抑郁和焦慮都不是某種單一的現(xiàn)象，而且這些心理狀態(tài)的一些原因只發(fā)生在人類(lèi)身上。老鼠并不擔(dān)憂死于癌癥的可能性，也不會(huì)在它們中的一只幼崽死去時(shí)變得沮喪起來(lái)。弗蘭克·比奇（ＦｒａｎｋＢｅａｃｈ）對(duì)用特別為實(shí)驗(yàn)室研究而飼養(yǎng)的某個(gè)品種的白鼠做實(shí)驗(yàn)，由此建立起關(guān)于人類(lèi)行為的各種籠統(tǒng)的結(jié)論的流行做法感到十分不安。２０世紀(jì)５０年代，當(dāng)我還是一個(gè)學(xué)生時(shí)，他就已是一個(gè)卓越的研究動(dòng)物行為的學(xué)者了。在一次會(huì)議上他做了一個(gè)報(bào)告，名為《蛇鯊是一個(gè)可怕的怪物》①。這句話借自劉易斯·卡羅爾（ＬｅｗｉｓＣａｒｒｏｌｌ）的小說(shuō)《獵蛇鯊記》（犜犺犲犎狌狀狋犻狀犵狅犳狋犺犲犛狀犪狉犽）。雖然大部分蛇鯊是無(wú)害、可食用的，但少數(shù)蛇鯊是可怕的怪物，這種可怕的怪物能消滅任何向它射擊的獵人。比奇的目的是警告那些希望通過(guò)研究一個(gè)品種的白鼠，就在人類(lèi)本質(zhì)方面作出重要發(fā)現(xiàn)的心理學(xué)家，他認(rèn)為他們應(yīng)該警惕，以免把自己的事業(yè)生涯浪費(fèi)在毫無(wú)成果的探索中。

對(duì)黑猩猩和人類(lèi)之間種種性質(zhì)差異的存在，我們不應(yīng)感到驚訝。約在６００萬(wàn)年前，這兩個(gè)物種從一個(gè)共同的祖先中分離出來(lái)，在全部基因組中，人類(lèi)的基因組與黑猩猩的基因組約有４％是不同的（約４５００萬(wàn)個(gè)核苷酸序列［ｎｕｃｌｅｏｔｉｄｅｓｅｑｕｅｎｃｅｓ］及由于基因的中間缺失［ｄｅｌｅｔｉｏｎｓ］或染色體突增［ｉｎｓｅｒｔｉｏｎｓ］而引起的更多差異）。所以，這兩個(gè)群體擁有不同的大腦結(jié)構(gòu)和功能。人類(lèi)的神經(jīng)膠質(zhì)（ｇｌｉａ）與神經(jīng)元的比例更高（某些神經(jīng)膠質(zhì)向神經(jīng)元提供能量）；各皮層部位（ｃｏｒｔｉｃａｌｓｉｔｅｓ）之間有更大的聯(lián)通性（ｃｏｎｎｅｃｔｉｖｉｔｙ）；嗅覺(jué)系統(tǒng)較不敏感；針對(duì)腦容量而言，扁桃體比預(yù)期的小。［４１］最后一點(diǎn)有個(gè)有趣的含義：因?yàn)楸馓殷w對(duì)不熟悉的、不能馬上理解的事件總是作出過(guò)度反應(yīng)（ｈｙｐｅｒｒｅｓｐｏｎｓｉｖｅ），當(dāng)被激活時(shí)，就喚起各種躲避和警惕的行為征兆。人類(lèi)較小的扁桃體可能說(shuō)明了為什么人類(lèi)的孩子對(duì)陌生人的恐懼感遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于猿類(lèi)對(duì)不熟悉的物種成員的恐懼感，也說(shuō)明了為什么人類(lèi)不害怕移居到遙遠(yuǎn)的地方。

這些觀察成果可以廓清一個(gè)長(zhǎng)期存在的難題。在遇到意外事件時(shí)，黑猩猩和人的嘴巴周?chē)募∪庾兓尸F(xiàn)出類(lèi)似的形狀。生物學(xué)家認(rèn)為人類(lèi)的反應(yīng)從其靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的祖先那里遺傳而來(lái)。我們稱(chēng)人類(lèi)的這種運(yùn)動(dòng)反應(yīng)（ｍｏｔｏｒｒｅｓｐｏｎｓｅ）為一種微笑，并假定伴隨著它的是某種愉快的感情狀態(tài)。因?yàn)楹谛尚筛菀资艿椒穷A(yù)期事件的恐嚇，所以其嘴巴周?chē)∪獾姆磻?yīng)被稱(chēng)為“鬼臉”（ｇｒｉｍａｃｅ），可能反映了一種不確定的而不是愉悅的狀態(tài)。 

——————————————————————————————

 ①這里的“可怕的怪物”，英文是Ｂｏｏｊｕｍ，是１９世紀(jì)英國(guó)作家劉易斯·卡羅爾的小說(shuō)《獵蛇鯊記》中的假象的怪物