在我軍撤出上海，淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，南京國民政府曾發(fā)表如下聲明：

各地戰(zhàn)士，聞義赴難，早命夕至，其在前線以血肉之軀，筑成壕塹，有死無退，陣地化為灰燼，軍心仍堅(jiān)如鐵石，陷陣之勇，死事之烈，是足以昭示民族獨(dú)立之精神，奠定中華復(fù)興之基礎(chǔ)。

在淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束的這天，我們開始逃難。

不過，當(dāng)時(shí)并不了解，我軍已于當(dāng)天撤出大上海，退至昆山太倉蘇州一線了，所以大家并不十分恐慌。又由于未曾經(jīng)歷過“逃難”這類的大陣仗，無從推測(cè)渺渺前途將會(huì)怎么樣？漫漫長夜何時(shí)旦，何日方能返故鄉(xiāng)？── 一切心中無數(shù)，一切難以意料，只能在顛簸的車上長吁短嘆，交頭接耳，對(duì)于老百姓，也就是抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的離愁別緒罷了。

后來知道，這輛客車內(nèi)的逃難者，在離鄉(xiāng)背井一年半載，或一兩年后，大多便返回故鄉(xiāng)，或去了相當(dāng)于故鄉(xiāng)的上海了。只有極少數(shù)幾位，繼續(xù)在他鄉(xiāng)逃難。

這極少數(shù)，包括我這個(gè)虛齡十二歲的小學(xué)生，始終伴隨著長達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭，輾轉(zhuǎn)大后方，全面經(jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)的逃難流亡生活，直至日本侵略者戰(zhàn)敗，黯然投降，中國人民的最后勝利粲然來臨。

這八年的流亡生活，是我從少年成長為青年的平凡過程，更是我畢生最難忘懷最可珍貴的人生經(jīng)歷。

且說當(dāng)時(shí)，深秋的夜幕落得早，天上又空無星星，曠野的四周黑沉沉的，行車全靠車頭燈照明。好在前面既沒有來車交錯(cuò)，后面也沒有超車追趕，一路并無干擾。我們的客車在寂靜的江南平原上，沿著東西延伸的，稱為“京杭國道”的三合土路面飛馳前進(jìn)，開足了馬力。──那年代，不僅“高速公路”聞所未聞，而且在中國，就連柏油路面的公路也還不曾出現(xiàn)。由南京通往杭州的“京杭國道”自然就是普通公路中的佼佼者了。

車抵奔牛鎮(zhèn)，司機(jī)主動(dòng)停車，讓乘客們?cè)阪?zhèn)邊田頭各自方便，并呼吸新鮮空氣。少頃，大家上車，繼續(xù)行駛。

大約晚上九點(diǎn)來鐘，客車到達(dá)我們這批人逃難的中轉(zhuǎn)站——鎮(zhèn)江。

車停在“江邊大馬路”內(nèi)側(cè)的兩家旅館門前。眾鄉(xiāng)親扶老攜幼，取下行李，分別投宿。

無錫榮家“修敬堂”諸人以我父親為首，住進(jìn)了“萬全樓大旅館”。

萬全樓大旅館是幢中西合璧式建筑，分上下三層，底層是寬闊的大廳，二樓三樓都有回廊，回廊欄桿是黑色的鐵藝，地面是大理石的，看上去還有些氣派。客房里有衛(wèi)生設(shè)備，房間不大，放一張大床，還有些家具，像桌子、椅子、臺(tái)燈、穿衣鏡之類的東西。據(jù)說在鎮(zhèn)江，這要算二流旅館了。不過，從一進(jìn)大門起，我就很是歡喜，顛簸了一天，到這里總算落腳了。大家洗了把臉，就都擠在床上睡了。開始我腦袋里還晃晃蕩蕩地過著一路景致的“電影”，后來便什么也不曉得了，連后半夜的雨聲也沒聽見。

后半夜的雨，淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。秋雨總是這樣，雨不大，卻沒完沒了，寒意十足。

就在我們住進(jìn)旅館的第二天，“上海我軍全線轉(zhuǎn)進(jìn)”的消息見報(bào)，大家為之一震，上海丟了；鎮(zhèn)江市政府也宣布了“立即疏散人口”的通告。

父親放下報(bào)紙，便帶著我的表兄和表姐夫，趕去輪船公司買船票。這個(gè)消息，對(duì)他來說實(shí)在緊迫了點(diǎn)兒，一家老小的安危，都系在他的身上。

隔不多久，就聽得“嗚──嗚嗚，嗚──嗚嗚……”的空襲警報(bào)拉響了。接著，旅館的人就跑來把我們婦孺從三樓帶到底層躲避，還告訴說，這些天，日本人的飛機(jī)差不多每天都轟炸鎮(zhèn)江和南京，鎮(zhèn)江已經(jīng)有百余間民房被炸毀，死傷二百多人了。但又給大家寬心，說是江邊大馬路上有英美兩國的領(lǐng)館，離這里不遠(yuǎn)，日本人不敢炸的，所以，“萬全樓大旅館”還是比較安全的。

其實(shí)，小娘舅和我對(duì)空襲并不驚慌，因?yàn)椤鞍艘蝗变翜麘?zhàn)役一開始，日寇便濫炸上海平民區(qū)，種種慘狀，當(dāng)時(shí)在上海的父親曾經(jīng)目睹，也回來對(duì)我們講過。再則，我們無錫也三天兩頭遭到轟炸，除房屋財(cái)產(chǎn)的損失不計(jì)外，居民傷亡者便達(dá)七百余人。我們讀書的“公益學(xué)?！彪m在西郊，但師生們躲避空襲，當(dāng)時(shí)叫“逃警報(bào)”，也是司空見慣了的。小孩子就是這樣，他不管什么以防萬一，躲上幾次，沒見到飛機(jī)，也就懶得“逃”了，所以我們總是最后下去，最先回到客房。

父親臨出門的表情嚴(yán)肅而焦慮，至今還能記得。他嚴(yán)令小娘舅和我等小孩子，不得走出旅館。父親平時(shí)話不多，而且大都是想好了才說，因此很少有商量的余地。他這么說了，我們是不敢違背的，所以，只好待在屋里下棋。我們下的是“海陸空軍戰(zhàn)棋”，有飛機(jī)、戰(zhàn)車、兵艦等等，我們玩得并不投入，不是因?yàn)樯虾５膽?zhàn)事，而是窗外的鎮(zhèn)江。我們時(shí)時(shí)擠在窗口，觀賞近在咫尺然而又完全陌生的長江。細(xì)雨中的長江顯得挺寬挺寬的，江水是黃色的，江上的船很多，走得也很慢。

小娘舅和我之所以向往鎮(zhèn)江，一則因?yàn)榇竽锞嗽阪?zhèn)江氣象臺(tái)工作，夸耀過鎮(zhèn)江的風(fēng)光，二則是因?yàn)橛仔〉臅r(shí)候，外婆給我們講過白蛇娘娘的故事，白蛇娘娘、許仙官人、法海和尚，還有金山寺等等。