■ 一日三十年

●1981年　中國(guó)人口學(xué)會(huì)在北京成立，許滌新任會(huì)長(zhǎng)

●1984年　《人民日?qǐng)?bào)》刊登新華社稿件，標(biāo)題是《浙江省委

充分肯定步鑫生的改革創(chuàng)新精神　中央整黨工作指導(dǎo)委員會(huì)指出要積極支持敢于改革創(chuàng)新的干部》

●1986年　國(guó)務(wù)院成立國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)

●1988年　國(guó)務(wù)院發(fā)布《全民所有制工業(yè)企業(yè)承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任

制暫行條例》，批轉(zhuǎn)國(guó)家體改委提出的《1988年深化經(jīng)濟(jì)體制改革的總體方案》

●1997年　中共中央發(fā)布《中國(guó)共產(chǎn)黨紀(jì)律處分條例(試行)》

●2007年　中國(guó)滬綜指狂跌268.81點(diǎn)，跌幅8.84%，創(chuàng)下

1996年12月以來(lái)單日最大跌幅

●2007年　中國(guó)科學(xué)院院士、小麥育種專家李振聲被授予2006

年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)

改革明星沉浮錄

步鑫生，浮沉中走出神話

“我一輩子都忘不了那段時(shí)光?！?6歲的步鑫生將身體前傾，用手不停地拍著大腿，聲音也洪亮起來(lái)。

他說(shuō)的那段時(shí)光，應(yīng)該從20多年前開(kāi)始。

1984年是步鑫生最輝煌的時(shí)期，作為具有“獨(dú)創(chuàng)精神”的浙江海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)，他是改革明星。

一篇報(bào)道引來(lái)胡耀邦批示

步鑫生的輝煌，和一篇報(bào)道有關(guān)。

1983年秋天，如何振奮全國(guó)人心，喚起改革的熱情，讓輿論重心再次回到發(fā)展的主軸上，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)主政者最大的課題。

“當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)是一壺溫吞水，需要一個(gè)敢干的人作為典型來(lái)加熱，而步鑫生正好符合這個(gè)條件?！?5年后，第一個(gè)報(bào)道步鑫生的新華社原記者童寶根，做了這樣一個(gè)結(jié)論。

如今，已經(jīng)退休的童寶根依然記得1983年的情景。

那年9月底，他去浙江省里二輕局采訪，一位領(lǐng)導(dǎo)提起了“步鑫生”這個(gè)人。在那位領(lǐng)導(dǎo)口中，這個(gè)廠長(zhǎng)很有意思，一個(gè)瀕臨倒閉的廠子在他的領(lǐng)導(dǎo)下，扭虧為盈，但他的一些獨(dú)特做法也引起了爭(zhēng)議?！八麊?wèn)‘你敢不敢報(bào)’，我說(shuō)有點(diǎn)意思?！?0月5日，童寶根動(dòng)身去了海鹽。

在那里，童寶根見(jiàn)到了時(shí)年50歲、瘦瘦小小但打扮得很精神的步鑫生?！敖?jīng)過(guò)一個(gè)星期的采訪，我覺(jué)得步鑫生的確是一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)精神的廠長(zhǎng)?！蓖瘜毟f(shuō)，早在1981年時(shí)，步鑫生就在廠里提出了“上不封頂，下不保底”的獎(jiǎng)金制度，打破“大鍋飯”。而且，他將做得不好的工人給予辭退，徹底打破了國(guó)營(yíng)企業(yè)工人“鐵飯碗”的習(xí)慣。這在當(dāng)時(shí)，是大家都不敢想象的。

而據(jù)步鑫生的摯友陳有恒回憶，步鑫生還做了很多在當(dāng)時(shí)“不能理解的事情”。比如，他在1981年時(shí)，就給廠里設(shè)計(jì)了廠徽，隨后又推出了廠服和廠歌，而且還四處給自己的產(chǎn)品打廣告。

在陳有恒的記憶中，1982年時(shí)，上海人民廣場(chǎng)周邊只有四個(gè)廣告牌，其中就有海鹽襯衫總廠生產(chǎn)的“三毛”兒童襯衣廣告。步鑫生還在上?；疖囌镜蔫F路沿線刷廣告，用小汽車接送前來(lái)訂貨的客戶，而當(dāng)時(shí)，連海鹽整個(gè)縣委都只有一輛北京吉普。

這些做法，為步鑫生招來(lái)了很多非議。浙江省省委的一位領(lǐng)導(dǎo)回憶，當(dāng)時(shí)很多人都找到他們告狀，要求處理步鑫生。

雖然覺(jué)得步鑫生很有意思，但因?yàn)檫@些原因，童寶根將稿子完成后，也沒(méi)有把握能發(fā)表。于是，他寫(xiě)成了內(nèi)參，將對(duì)步鑫生好的壞的評(píng)價(jià)都寫(xiě)了上去。

1983年11月初，童寶根接到了新華社總社打來(lái)的電話，說(shuō)胡耀邦總書(shū)記對(duì)他的稿子做了批示，現(xiàn)在稿子進(jìn)行公開(kāi)發(fā)表。胡耀邦當(dāng)時(shí)的批示是：“對(duì)于那些對(duì)工作松松垮垮，長(zhǎng)期安于當(dāng)外行，做一天和尚撞一天鐘的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)講，步鑫生的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)是一劑治病的良藥，使他們從中受到教益?！?/p>

見(jiàn)不到步鑫生就聽(tīng)講話錄音

11月16日，一篇《一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)精神的廠長(zhǎng)——記步鑫生》出現(xiàn)在了中國(guó)各個(gè)黨報(bào)的版面上。讓童寶根沒(méi)想到的是，公開(kāi)見(jiàn)報(bào)的文章，已經(jīng)將他寫(xiě)步鑫生缺點(diǎn)的部分，全部省略去了。

不過(guò)，童寶根的這篇新聞，并沒(méi)有立即讓步鑫生大紅大紫，反而引起了一系列爭(zhēng)論。很快，《工人日?qǐng)?bào)》浙江分社的一篇《我們需要什么樣的獨(dú)創(chuàng)精神》的內(nèi)參，再次送達(dá)胡耀邦案頭。在那篇內(nèi)參里，作者列舉了步鑫生“剛愎自用、獨(dú)斷專行以及收買記者等等”14種行為。胡耀邦指示浙江省省委進(jìn)行調(diào)查。

“什么收買？沒(méi)有這回事?！辈仅紊缃裾劦绞召I記者這個(gè)問(wèn)題，一直發(fā)笑。他說(shuō)，只是自己那時(shí)對(duì)來(lái)廠的客人招待得都非常好。而對(duì)于“獨(dú)斷專行”的評(píng)價(jià)，他覺(jué)得只是自己比較有主意。

1984年，浙江省委聯(lián)合調(diào)查組在農(nóng)歷臘月進(jìn)駐海鹽，最后得出的結(jié)論是，步鑫生雖然有缺陷，但是改革的事情并沒(méi)有錯(cuò)。隨后，中央指示全國(guó)推廣步鑫生的精神。由中央下命令全國(guó)推廣一個(gè)人，之前只有雷鋒和焦裕祿。

2月26日，新華社播發(fā)了浙江省委支持步鑫生改革創(chuàng)新精神的報(bào)道，并配發(fā)“中共中央整黨工作指導(dǎo)委員會(huì)辦公室”的長(zhǎng)篇按語(yǔ)，肯定步鑫生的改革創(chuàng)新精神。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登文章，標(biāo)題是《浙江省委充分肯定步鑫生的改革創(chuàng)新精神 中央整黨工作指導(dǎo)委員會(huì)指出要積極支持敢于改革創(chuàng)新的干部》。

此后，步鑫生成了全國(guó)的偶像、企業(yè)英雄。媒體對(duì)他的報(bào)道鋪天蓋地，他被全國(guó)政協(xié)選為“特邀委員”，他用過(guò)的裁布剪刀被收入中國(guó)歷史博物館。

在海鹽縣老一輩人的記憶里，1984年的那一年，海鹽出現(xiàn)了建縣以來(lái)最多的外地人，那些操著全國(guó)各地口音前來(lái)采訪和求教的記者和企業(yè)家，遍布大街小巷。

“我推掉了很多，但還是忙不過(guò)來(lái)?！辈仅紊f(shuō)，有些報(bào)告，也不是他所能推辭掉的。他還記得，當(dāng)時(shí)，某軍區(qū)軍長(zhǎng)邀請(qǐng)他去做軍事改革的報(bào)告。因?yàn)椴欢?，他表示推辭，卻被軍長(zhǎng)一句“改革都是相通的”，給堵了回來(lái)。最終，他還是給這個(gè)軍區(qū)做了如何進(jìn)行軍事改革的報(bào)告。

前去海鹽參觀的人讓步鑫生應(yīng)接不暇，最后有關(guān)部門(mén)專門(mén)下了文件，師級(jí)以上的干部由步鑫生專門(mén)接待，其余的人，則由省里和縣里專門(mén)設(shè)立接待所，大家集體聽(tīng)錄音。

建好西裝大樓已負(fù)債累累

也就在1984年的秋天，步鑫生創(chuàng)辦年產(chǎn)30萬(wàn)套西裝廠的報(bào)告獲得了中央批準(zhǔn)。這個(gè)西裝廠，被后來(lái)很多研究“步鑫生現(xiàn)象”的學(xué)者，認(rèn)為是他失敗的開(kāi)始。

“我名氣大，官員們要做政績(jī)，肯定也是找上我?！倍嗄暌院螅仅紊靥徇@段往事，情緒激動(dòng)。

步鑫生進(jìn)一步解釋，當(dāng)時(shí)，縣里一位主管局長(zhǎng)找到他，要求他上一套西裝生產(chǎn)線，而之前，這位官員已被他推辭過(guò)三次。這一次，他再也抹不開(kāi)面子，只能點(diǎn)頭答應(yīng)，但要求是“6萬(wàn)套規(guī)?！薄?/p>

這份計(jì)劃送到省里時(shí)，一位主管全省工廠的廳長(zhǎng)看后表示，步鑫生是全國(guó)模范，要做就做最大的。“我當(dāng)時(shí)就反問(wèn)他，什么是最大的？”步鑫生依然記得當(dāng)時(shí)跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)話的情景，那位領(lǐng)導(dǎo)頓了頓：“30萬(wàn)套?！倍?8萬(wàn)美元的預(yù)算也變成了80萬(wàn)美元。

海鹽襯衫總廠以前的秘書(shū)馮海春回憶，1984年，6000平方米的西裝大樓開(kāi)建，雖然有國(guó)家的外匯源源不斷地支持著，但這對(duì)固定資產(chǎn)只有50萬(wàn)人民幣的襯衫廠，根本無(wú)力承受。隨后，國(guó)家財(cái)政出現(xiàn)了赤字，銀行貸款開(kāi)始緊縮，西裝大樓幾度停工。

“其實(shí)西裝大樓開(kāi)建之后，我們就是負(fù)資產(chǎn)了，建好我們就負(fù)債80萬(wàn)美元?！辈仅紊f(shuō)，1985年等西裝流水線建好，全國(guó)的西裝熱已經(jīng)過(guò)去，生產(chǎn)的西裝根本賣不出去。之前，他因?yàn)槊τ谧ノ餮b大樓的基建，襯衫廠的效益開(kāi)始一路走下坡路。

媒體依然在對(duì)步鑫生做著正面報(bào)道，1985年，鄧穎超接見(jiàn)了步鑫生。“我那時(shí)候看報(bào)紙，覺(jué)得報(bào)紙上那個(gè)人已經(jīng)不是步鑫生了，那是一個(gè)神?！蓖瘜毟f(shuō)，他有一次采訪完步鑫生，跟同去的記者討論過(guò)，大家最后的結(jié)論就是，其實(shí)步鑫生并沒(méi)有那么神奇，但那時(shí)，大家已經(jīng)停不下來(lái)了，而步鑫生也停不下來(lái)了。

童寶根說(shuō)，他后來(lái)和《人民日?qǐng)?bào)》記者金鳳聊天時(shí)得知，在當(dāng)時(shí)，薄一波看了報(bào)紙后對(duì)金鳳說(shuō)：“你們這樣捧，會(huì)把步鑫生捧死的。”

直到今天，步鑫生也不否認(rèn)是媒體將他捧紅的，他甚至有句話：“成也童寶根，敗也童寶根?！辈贿^(guò)，他并不承認(rèn)自己在媒體的吹捧中喪失了理智：“我是一個(gè)主意很大的人，別人根本影響不了我。”

步鑫生至今還認(rèn)為，“是時(shí)代選擇了我”。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)需要一個(gè)偶像人物來(lái)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，而他所做的，正好走在了那個(gè)時(shí)代的前面，于是被選中了。

那是一段傷心卻不后悔的往事

不過(guò)，步鑫生的襯衫廠虧損勢(shì)頭還是越來(lái)越厲害了。1986年，媒體對(duì)于海鹽襯衫總廠的報(bào)道中出現(xiàn)了這樣的句子：“生產(chǎn)流水線停產(chǎn)，下水道、廁所堵塞，生產(chǎn)蕭條，人心渙散，走掉了近一半職工?！?987年，調(diào)查組再次進(jìn)駐海鹽縣，1年后的1月5日，步鑫生被浙江省政府宣布免去職務(wù)。

第二天，由童寶根和同事所寫(xiě)的《步鑫生沉浮錄》稿件和另一篇《人民日?qǐng)?bào)》稿件《粗暴專橫諱疾忌醫(yī)步鑫生被免職，債臺(tái)高筑的海鹽襯衫總廠正招聘經(jīng)營(yíng)者》同時(shí)見(jiàn)報(bào)。稿件中提到：“步鑫生諱疾忌醫(yī)，至今仍不覺(jué)悟，辜負(fù)了黨和人民的期望?！彪S后，全國(guó)媒體再次蜂擁而上。只是，以前的褒獎(jiǎng)之詞大多數(shù)都變成了批評(píng)的論調(diào)。

“我真的寒心啊，受不了，這是落井下石”，說(shuō)到這段經(jīng)歷時(shí)，步鑫生將頭仰起，努力控制自己的情緒。他說(shuō)，聽(tīng)到被免職的消息后，他當(dāng)時(shí)就拍了桌子。在免職的消息宣布幾十天后，他離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

步鑫生開(kāi)始在上海創(chuàng)業(yè)，隨后北上，先在北京承包一家虧損的服裝廠，創(chuàng)辦了“金寶路”襯衣，后又接受虧損狀態(tài)中的遼寧盤(pán)錦服裝廠推出“阿波羅”襯衣。1993年，他受人邀請(qǐng)，到秦皇島創(chuàng)辦以他名字命名的步鑫生制衣公司。

6年前，步鑫生從制衣公司退休。選擇定居地點(diǎn)時(shí)，公司問(wèn)他的意愿，步鑫生選擇了上海。他解釋選擇的原因是，雖然落葉歸根，但他不想定居海鹽。因?yàn)槟抢?，?huì)讓他想起很多傷心的往事。

不過(guò)，被問(wèn)起對(duì)以前的事情是否后悔時(shí)，步鑫生搖了搖頭。

□ 龍 婧