在深鎖內(nèi)陸的羅茲，鯉魚(yú)可是珍稀佳肴，但在紐約要吃到就容易得多。我母親跟很多猶太移民一樣，會(huì)在市場(chǎng)買(mǎi)活魚(yú)，在塑料袋里裝滿(mǎn)水，把魚(yú)帶回家，放到澡盆里讓魚(yú)游動(dòng)，直到下鍋。我還記得她是怎么把魚(yú)從澡盆抓出來(lái)，魚(yú)兒猛力拍打，母親把魚(yú)的內(nèi)臟扯出，一面忙著腌漬魚(yú)肉，烘烤父親最喜歡的蜂蜜蛋糕做飯后甜點(diǎn)，一面還跟我談?wù)撐膶W(xué)、歷史和哲學(xué)。她的話鋒銳利，不時(shí)引述斯賓諾莎和尼采的句子，夾雜著意第緒語(yǔ)、波蘭語(yǔ)，還有英語(yǔ)——她雖覺(jué)得英語(yǔ)很難，但樂(lè)于練習(xí)。

有天深夜，我坐在廚房的桌子上專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，她倒了兩杯茶，在我對(duì)面坐下。“那你想當(dāng)個(gè)畫(huà)家？”她問(wèn)道，好像要跟我開(kāi)玩笑——但這次她很認(rèn)真?！澳阆攵自陂w樓上餓肚子，連一根鉛筆都買(mǎi)不起嗎？這是你想過(guò)的日子嗎？”

“但是媽?zhuān)蔽艺f(shuō)：“也有成功的藝術(shù)家啊！看看安迪·沃霍爾。”

“瓦荷？要造就一個(gè)瓦荷，背后可能有一千個(gè)端盤(pán)子的窮光蛋。當(dāng)個(gè)建筑師吧。建筑是門(mén)行業(yè)，也是門(mén)藝術(shù)?！比缓笏f(shuō)了一句應(yīng)該會(huì)讓每個(gè)建筑師打心底感到高興的話：“在建筑中總是可以表現(xiàn)藝術(shù)，但是在藝術(shù)中無(wú)法表現(xiàn)建筑。做建筑師是一石二鳥(niǎo)?！?/p>

我那聰明勇敢的母親深深影響我的人生。生在后大屠殺世界的我，父母都是大屠殺的幸存者，自然而然，我把這段歷史帶到作品中。因?yàn)槲业谋尘?，我想了很多關(guān)于創(chuàng)傷與記憶的事。不是那種單一的、能被克服與治愈的劫難，而是牽涉到整個(gè)族群被毀滅的創(chuàng)傷，那種創(chuàng)傷既真實(shí)又虛幻。身為移民，我從小就覺(jué)得被迫流離失所，于是我尋求創(chuàng)造一種不同的建筑，一種經(jīng)歷過(guò)世界性劫難而對(duì)歷史有所體悟的建筑。我發(fā)覺(jué)自己特別喜歡探索“虛空”（void）——當(dāng)整個(gè)社群被徹底消滅、個(gè)人自由被徹底剝奪，當(dāng)延續(xù)的生命被殘忍地打斷，生命的架構(gòu)因而扭轉(zhuǎn)、改變，無(wú)以復(fù)加，一種偌大的虛無(wú)便隨之而生。

密斯·凡·德·羅（Mies van der Rohe）和瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）等現(xiàn)代主義大師認(rèn)為，建筑應(yīng)該呈現(xiàn)一個(gè)中性的面貌，但他們那一套放在今天已經(jīng)不合時(shí)宜了。中性？在經(jīng)歷了20世紀(jì)的政治、文化、性靈的蹂躪之后，還可能接受一個(gè)純潔無(wú)瑕的現(xiàn)實(shí)嗎？我們真的想看到四周盡是沒(méi)有靈魂的無(wú)趣建筑嗎？面對(duì)我們的歷史，面對(duì)這復(fù)雜而混亂的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)純粹的情感，難道不想創(chuàng)造一個(gè)屬于21世紀(jì)的建筑嗎？

建筑和城市一樣，有心也有靈魂。在建筑中，能感受到記憶與意義，體會(huì)到被喚起的性靈與文化的渴望。如果對(duì)此有所懷疑，那就想想當(dāng)紐約世貿(mào)雙塔崩頹時(shí)那種錐心的失落吧。

當(dāng)時(shí)我住在柏林。2001年9月11日——猶太博物館才剛開(kāi)館不久，來(lái)參觀的人大排長(zhǎng)龍。尼娜和我很興奮；我們的工作完成了。接著，就看到那些影像，那一再出現(xiàn)的影像。我感到筆墨難以形容的悲傷。我和那些建筑有個(gè)人的淵源，親眼看著它們從平地建起。我姐夫在世貿(mào)大廈里的紐約暨新澤西港務(wù)局工作多年，我父親在附近的印刷廠上班。那個(gè)地區(qū)我很熟。也因?yàn)槭煜?，在世貿(mào)重建項(xiàng)目①的設(shè)計(jì)競(jìng)賽過(guò)程中，我覺(jué)得自己知道如何重建。我為現(xiàn)址中心構(gòu)思了紀(jì)念碑，另外有表演藝術(shù)場(chǎng)所、博物館和酒店，與商店、辦公大樓和餐館并存。我看到街道充滿(mǎn)了生命，重新恢復(fù)了紐約天際線的光彩。

后來(lái)我以設(shè)計(jì)競(jìng)賽參與者的身份到了世貿(mào)大廈原址，在那令我深感震撼的片刻，我了解到，這個(gè)地點(diǎn)的靈魂不僅在于其天際線和熙來(lái)攘往的街道，也在于曼哈頓的巖床底下。

我在2002年10月參與設(shè)計(jì)競(jìng)賽，第一次到現(xiàn)場(chǎng)參觀?！?·11”過(guò)后，清除了碎瓦殘礫，留下一個(gè)大到難以想象、難以理解的深坑。面積有46 750平方米，深達(dá)21.3米。②他們管那叫“澡盆”，尼娜跟我要求下到里面去。港務(wù)局派來(lái)的導(dǎo)覽問(wèn)為什么，別的建筑師都沒(méi)這么要求啊。我們不知要如何說(shuō)清，只是覺(jué)得有這必要；就這樣，我們撐著廉價(jià)的陽(yáng)傘擋著日頭，穿著借來(lái)的橡膠雨靴，走了下去。

我很難解釋?zhuān)绞巧钊肟佣?，我們就越清楚地感覺(jué)到那股扳倒這幢建筑物的暴力與仇恨。那種失落感之大，讓我們渾身無(wú)力，但同時(shí)也感覺(jué)到其他力量：自由、希望、信仰；人性的力量仍然籠罩此地。不管這里將來(lái)建了什么東西，都必須對(duì)恐怖行動(dòng)所引發(fā)的悲劇發(fā)聲，而不是就此埋葬。往走下，這座建筑物留下的地基之廣，讓我們心生敬畏，仿佛到了海底，可以感覺(jué)到氣壓的變化。打了7層樓深的地基和地下結(jié)構(gòu)，全都沒(méi)了。建筑物還在的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想到底下有什么東西？我們想到紐約，總是會(huì)想到摩天大樓，但是在大樓底下，才會(huì)意識(shí)到這個(gè)城市的深度。每一棟建筑都扎根在這樣的基礎(chǔ)上，但有誰(shuí)摸過(guò)地底的巖床呢？只有建筑工人——但為時(shí)甚短，然后就填起來(lái)，一層一層地往上蓋了。

我們?nèi)嗽诼D島的地底，可以碰觸到潮濕與冰涼，感覺(jué)到這個(gè)島的脆弱與力量。還有城市的哪個(gè)地方，可以讓人下到這么深的地底？羅馬的地下墓穴？③也許吧。我們?cè)诘紫赂杏X(jué)到整座城市，那些死難者的灰燼，那些幸存者的希望。我們感覺(jué)，眼前的一切，神圣不可侵犯。