這座牌坊于1903年建成。它立在紫禁城之側(cè)的商業(yè)繁華地帶,漢白玉石坊上,用拉丁、德、漢文字刻有光緒皇帝“惋惜兇事”的圣旨。
這道屈辱之門直到1918年才有了改變。那一年,德國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗,消息傳來(lái),作為戰(zhàn)勝方協(xié)約國(guó)成員的中國(guó)民眾,首先想到的就是“克林德碑”。北京市民群起欲搗毀其門,法國(guó)政府居間調(diào)停,最終將牌坊移至中山公園,改坊名為“公理戰(zhàn)勝”。1952年,亞洲太平洋地區(qū)和平友好會(huì)議在北京召開(kāi),會(huì)議確定,將“公理戰(zhàn)勝”坊改為“保衛(wèi)和平”坊。(圖5中山公園大門內(nèi)的石牌坊)
西總布胡同里有不少好房子,“深巷斜輝靜,閑門高柳疏”,路人只可從那些巍峨的門樓想象其中深藏的美景。
西總布胡同27號(hào),曾是清末朝廷重臣李鴻章祠堂,這是清朝皇帝“恩準(zhǔn)”在京建造的唯一一座漢人官吏公祠。原規(guī)模極大,縱跨兩條胡同,后墻一直占到外交部街,近年拆除,現(xiàn)尚存的一段紅墻。
北總布胡同與“五四”相連
東總布胡同北側(cè),有一條南北走向的小胡同,現(xiàn)在叫“北總布胡同”,也很出名。1919年5月4日,3000名愛(ài)國(guó)學(xué)生在天安門集會(huì),要求取消喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”,懲辦賣國(guó)賊。憤怒的學(xué)生當(dāng)天下午來(lái)到外交次長(zhǎng)曹汝霖在趙家樓的宅前,火燒曹宅,并痛打躲藏在這里的駐日公使章宗祥。這一過(guò)程,后來(lái)被人們稱為“火燒趙家樓”。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的“五四運(yùn)動(dòng)”,自此揭開(kāi)序幕。趙家樓現(xiàn)在也沒(méi)了,取代它的是一座粉色的中型樓房,某部招待所。樓外的墻上鑲嵌了一塊黑色大理石,上鐫紀(jì)念“火燒趙家樓”的文字。
北總布胡同北端路東,有一處大宅門,院門為雙層覆頂,既不像民宅,又不像衙署,乃是民國(guó)時(shí)美國(guó)大亨洛克菲勒為其父母所蓋的宅子,材料則是建協(xié)和醫(yī)院的余料。日軍侵華時(shí),此院被一日酋占用,抗戰(zhàn)勝利后收歸國(guó)有,為國(guó)民黨軍調(diào)部駐地,后又歸國(guó)民黨十一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫連仲居住。1949年以后,成為某單位宿舍?,F(xiàn)在,從北面新開(kāi)的馬路上就能看到院內(nèi)花木扶疏,亭臺(tái)雋雅。(圖6洛克菲勒舊宅)
北總布胡同32號(hào)曾是藝界群賢畢至之所,它是民國(guó)時(shí)北平國(guó)立藝專的舊址,這里曾經(jīng)影響了整個(gè)中國(guó)畫界,許多現(xiàn)代繪畫名家從這里走出。(圖7東總布胡同路南樂(lè)氏三宅之一)當(dāng)年,齊白石到這兒來(lái)講課,徐悲鴻校長(zhǎng)親自迎接老人到教室授課。后來(lái)這里是中國(guó)出版總署機(jī)關(guān),胡愈之、葉圣陶每天來(lái)此上班。再后來(lái)成為人民美術(shù)出版社的社址,近年拆除舊房,蓋了新樓。
享有盛名的建筑學(xué)家梁思成、林徽音的故居是北平藝專北邊的一所大院,那是另一個(gè)文翰匯聚的地方。
2003年,東總布胡同東部開(kāi)始拆遷,這之前,已有幾所大院已經(jīng)被新樓取代。鬧過(guò)“非典”后,一入秋,街南幾座院子就陸續(xù)進(jìn)入拆房狀態(tài),貢院東街則是盡行拆除。一街好房,悉數(shù)灰飛煙滅。
最可惜的是樂(lè)氏三宅。東總布胡同路南貢院東街把口處院落,是同仁堂樂(lè)家三少爺之一宅院,其院門殊為獨(dú)特,為精細(xì)貼山門樓,貢院東街內(nèi)另有一門,已非原狀。該院曾作為蘇聯(lián)塔斯社辦公地。貢院東街路西有樂(lè)家另一宅院,正房與廂房之間不留天井而直接銜接,這在北京老房中很少見(jiàn)。此外,廂房南端還采用了廡殿頂,非常美觀。再往南一些,貢院頭條東口有樂(lè)家第三個(gè)宅子,為某機(jī)關(guān)占用,前院有所改動(dòng),后院則基本保留原有格局。那天,機(jī)關(guān)留守人很熱情地讓我慢慢欣賞了這一極其少見(jiàn)的把六角攢脊連堂。一個(gè)字:美!
東邊緊臨的南牌坊胡同也在拆了,與東總布胡同銜接處,一座極大的禮堂樣子的房子轟然倒下,揚(yáng)起半空塵煙。(圖8、9貢院樂(lè)氏三宅之二及之三)