世間的一切都始于一個(gè)故事。

——約瑟夫·坎貝爾（Joseph Cambpell）

我生于多倫多，是個(gè)早產(chǎn)兒，比預(yù)產(chǎn)期提前了一個(gè)月。出生那天，暴風(fēng)雪將多倫多變成了一個(gè)寂靜、銀裝素裹的雪城。始料未及的早產(chǎn)、出生當(dāng)日罕見(jiàn)的低能見(jiàn)度，盡管當(dāng)時(shí)并未多加聯(lián)想，但現(xiàn)在回想起來(lái)一切都是不祥的預(yù)兆。我的母親那時(shí)剛從印度移民加拿大，這是完全不同的兩個(gè)世界，并且她也把這種雙面性遺傳給了我。我的父親那時(shí)正在從印度趕往加拿大的途中，因而未能迎接我的意外出世，而這也似乎預(yù)示了他會(huì)早早地離開(kāi)我的人生?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的命運(yùn)在我出生那一刻就已經(jīng)注定了。我的命運(yùn)，無(wú)論是刻寫(xiě)在美麗而遙不可及的星空，還是刻寫(xiě)在地上隨處可見(jiàn)的亂石，無(wú)論是出自神圣的上帝之手抑或是其他神靈之手，自我出生那一刻起就已注定，生活的種種情形也僅僅是為了進(jìn)一步證明這一點(diǎn)。

這只是一個(gè)故事。聽(tīng)聽(tīng)我的另外一個(gè)故事吧。

你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道下一刻生活中會(huì)發(fā)生什么，不是嗎？就如同裝有小玩偶的玩具盒，盡管每次你都是小心翼翼地只打開(kāi)一個(gè)盒子，期待玩具盒里裝的是小玩偶，但盒子里彈跳出來(lái)的卻總是五花八門(mén)、讓你始料未及的東西。我就是這樣來(lái)到這個(gè)世界上的——突然地——比預(yù)產(chǎn)期整整早了一個(gè)月，我的父親甚至無(wú)法迎接我的到來(lái)。那時(shí)他還在印度——我母親魂?duì)繅?mèng)繞的故土。盡管對(duì)故土有著無(wú)比的眷念，但母親最終還是來(lái)到了加拿大，并在加拿大生下了我。我出生那天，母親抱著我，一個(gè)人凝望著窗外的飛雪。如同薄薄的冰片隨融化的雪水四處漂流，我們也四處漂泊：弗拉興、昆斯、埃爾姆伍德帕克、新澤西。但無(wú)論到哪兒，我都是與錫克族移民共同生活。這些人同我的父母一樣，盡管已經(jīng)離開(kāi)印度，但卻始終帶著印度的烙印。我的父母試圖在另外一個(gè)國(guó)家重現(xiàn)他們印度式的生活，因此也可以說(shuō)我是在國(guó)中國(guó)長(zhǎng)大的。

每周有三天時(shí)間，父母會(huì)將我?guī)У藉a克寺廟里做禮拜。女人（我也在其中）坐在右側(cè)，而男人則集中坐在左側(cè)。根據(jù)錫克教①教規(guī)，我一直留著長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)象征著神造物的完美。右手戴的鋼手鐲，代表我無(wú)所不能、頑強(qiáng)不息的意志以及對(duì)神的熱愛(ài)和奉獻(xiàn)，并且也時(shí)刻提醒我，自己的一舉一動(dòng)都將收入神洞察秋毫的法眼②。每時(shí)每刻，即便是沖澡，我都穿著短褲，那代表我的貞節(jié)。這些僅僅是我遵從錫克教教義的一部分表現(xiàn)。同其他虔誠(chéng)的錫克教教徒一樣，宗教中沒(méi)有規(guī)定的事情都由我的父母決定。表面上，一切都是為我好。但生活總是喜歡破壞你既定的或是他人替你制訂的計(jì)劃。

從蹣跚學(xué)步起，我總是撞到東西。起初父母只是以為我比較笨拙。但顯然停車(chē)計(jì)時(shí)器已經(jīng)大到足以讓我看見(jiàn)并及時(shí)避開(kāi)，可為什么我卻總需要?jiǎng)e人提醒我當(dāng)心？當(dāng)父母注意到我不是一般的笨拙時(shí)，他們帶我去了哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院咨詢一位眼科專家。這位專家很快就解開(kāi)了關(guān)于我的謎團(tuán)：我患有罕見(jiàn)的色素性視網(wǎng)膜炎，一種家族遺傳的視網(wǎng)膜病變，視覺(jué)敏銳度只有20/400。當(dāng)我讀到高中時(shí)，我已近乎失明，唯一能辨別的也就是光。