我父母的婚姻是一樁普通的包辦婚姻，沒(méi)有任何夸張之說(shuō)，但是遵循了印度社會(huì)的傳統(tǒng)。我的祖母和外婆是兩位堂兄弟的妻子，有一天她們?cè)谝黄鸷炔钑r(shí)討論兩個(gè)家族是否可以聯(lián)姻。一樁好的聯(lián)姻要考慮諸多因素，不僅包括雙方當(dāng)事人的條件，還有兩個(gè)家庭的條件。所有的因素都被考慮到了：種姓相同、住址也相近。父親有供養(yǎng)母親的經(jīng)濟(jì)能力、父親的家庭成員會(huì)對(duì)母親很好、父親也可以與母親的兄弟們很好地相處。再看看母親的條件：受過(guò)教育，而她有一位在美國(guó)的哥哥也成了一個(gè)有利條件。想到他們結(jié)婚之后可以移民去美國(guó)，不僅可以改善兩人的經(jīng)濟(jì)狀況，對(duì)于其他留在印度的親屬也是有利的。因此，在眾多家庭成員多番討論之后，一致認(rèn)為坎瓦爾應(yīng)該和庫(kù)爾迪普結(jié)婚。這樁婚姻是對(duì)雙方結(jié)合的各種可能性、對(duì)雙方的共同點(diǎn)進(jìn)行全面評(píng)估后決定的。

正如你在前文了解到的，我的父母在他們結(jié)婚的第一天才正式見到對(duì)方，而且他們之后也確實(shí)來(lái)到了美國(guó)。他們不是沙賈汗和泰姬·馬哈爾，但他們也盡職地履行了各自作為配偶的職責(zé)：生育了兩個(gè)子女，并且相處得很好?；橐龅恼嬷B藏于平淡的日常生活之中：父親每天開車送母親去上班；或是在廚房陪著母親煮飯，與母親分享他的一些想法，他工作的一天，等等。父母的婚姻不會(huì)被歷史記載，也沒(méi)有紀(jì)念性宮殿，但他們的婚姻卻是沙賈汗和泰姬·馬哈爾完美包辦婚姻的一個(gè)縮影。

對(duì)于今天的很多讀者而言，包辦婚姻是無(wú)法想象的。由父母做主的包辦婚姻并不是一個(gè)特別的案例，也不是印度僅有的，而是近5 000年來(lái)世界相當(dāng)一部分地區(qū)盛行的一種做法。從中國(guó)古代到古希臘，再到以色列的部落，婚姻一直以來(lái)都是一種家庭行為。一個(gè)男人和一個(gè)女人結(jié)合，以期保持并加強(qiáng)兩個(gè)家庭之間聯(lián)系的紐帶（如把附近部落的一個(gè)陌生人，通過(guò)聯(lián)姻變成本部落的人，以此加強(qiáng)兩個(gè)部落之間的聯(lián)盟）；或是為了經(jīng)濟(jì)利益和更有效地分配勞動(dòng)力，保證一個(gè)家族的血脈傳承和生活方式。換句話說(shuō)，聯(lián)姻是為了共同的目標(biāo)。夫妻兩人的結(jié)合不僅要對(duì)對(duì)方盡到配偶的職責(zé)，也要對(duì)雙方的親屬負(fù)責(zé)。對(duì)家庭的義務(wù)觀念如此強(qiáng)烈，甚至在家庭成員逝去之后，還需要履行對(duì)相關(guān)家庭成員的義務(wù)。希伯來(lái)《圣經(jīng)》中說(shuō)，如果一個(gè)男人的兄弟死了，那么他必須和自己的嫂子或弟媳結(jié)婚，并扶養(yǎng)兄弟的遺孀，直到今天，印度還保留著這種傳統(tǒng)。強(qiáng)調(diào)對(duì)家庭的義務(wù)主要是因?yàn)槊總€(gè)家庭成員需要相互扶持以維持生計(jì)。

但這并不意味著婚姻的結(jié)合完全是出于生存的需要。羅曼蒂克式的愛(ài)戀是全世界人們的共同經(jīng)歷，并且歷史也證明了它的力量。最早用語(yǔ)言表現(xiàn)羅曼蒂克式愛(ài)戀的是蘇美爾楔形文石碑上刻著的關(guān)于愛(ài)的詩(shī)歌。在其中一首詩(shī)里，詩(shī)人稱其愛(ài)人為“我最親愛(ài)的愛(ài)人，我的寶貝”。希伯來(lái)《圣經(jīng)》中的雅歌①，以“你不經(jīng)意的一瞥偷走了我的心”開頭，隨后歌唱了炙熱的愛(ài)情。所有古文明的神話故事中都有象征愛(ài)的神靈，如古希臘神話中的愛(ài)神阿芙洛狄忒（即維納斯），埃及神話中的奧西里斯夫婦，印度的濕婆神夫婦。史詩(shī)記載，愛(ài)甚至?xí)l(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)可以讓人克服一切困難。

無(wú)數(shù)人寫下愛(ài)的詩(shī)篇，無(wú)數(shù)人因愛(ài)而灑下熱血！但同時(shí)愛(ài)情也使得主人公們上演了轟轟烈烈的婚外情。12世紀(jì)，安德烈亞斯·卡普里納斯（Andreas Capellanus）在其著作《論愛(ài)》（The Art of Courtly Love）中寫道：“婚姻并不是沒(méi)有愛(ài)的借口。”他倡導(dǎo)丈夫和妻子之間的愛(ài)情——但并非僅限于已經(jīng)結(jié)婚的丈夫與妻子之間。換句話說(shuō)，既然夫妻之間缺乏愛(ài)情，那為何不能愛(ài)上鄰居的妻子或是丈夫呢？安德烈亞斯·卡普里納斯的倡議極大地鼓勵(lì)了歐洲貴族們的婚外偷情行為，為其體驗(yàn)政治婚姻無(wú)法帶來(lái)的愛(ài)情找到了借口。在世界上一些地區(qū)，愛(ài)情甚至被認(rèn)為是導(dǎo)致婚姻失敗的原因。在中國(guó)，如果相愛(ài)的雙方會(huì)影響到家族的利益，父母強(qiáng)行阻止兒女自由戀愛(ài)的例子并不少見。

在人類的發(fā)展歷程中，愛(ài)情是何時(shí)，又是如何與婚姻聯(lián)系在一起的？我們無(wú)法確定愛(ài)情在婚姻中的作用何時(shí)取代了個(gè)體對(duì)家庭的義務(wù)。事實(shí)上，我們今天也一直在沿用對(duì)于婚姻中的愛(ài)情的描述：“無(wú)論貧窮還是富有，疾病還是健康，相愛(ài)相敬不離不棄，直到死亡把我們分離。”這是我們?cè)陔娪盎颥F(xiàn)實(shí)的基督徒婚禮中聽到的。這是源于英國(guó)國(guó)教1549年出版的《公禱書》（The Book of Commom Prayer）中的一段話，比起莎士比亞的傳世名作《羅密歐與朱麗葉》中“直至死亡將我們分離”早了半個(gè)世紀(jì)。這世間沒(méi)有比有情人克服重重困難終成眷屬更讓人感動(dòng)的事情了。