沒(méi)人知道是怎么回事，母親被指控福利欺詐，并鋃鐺入獄。開(kāi)始是一封匿名信，指控母親對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅，因?yàn)樗獟赍X(qián)養(yǎng)家，照顧兩個(gè)孩子(姐姐和我)，而且她又懷上了第三個(gè)孩子(妹妹沙侖)，同時(shí)還在接受社會(huì)救濟(jì)。那封匿名信就是出自弗萊迪之手，他就是要想盡一切辦法把她關(guān)上三年，給她個(gè)教訓(xùn)，因?yàn)槟赣H有離開(kāi)他的想法，他覺(jué)得這就更無(wú)法饒恕。

正是由于弗萊迪的這種行徑，母親被從我們身邊帶走了，姐姐和我不得不在福利院度日，或者寄宿在親戚家中。而我們對(duì)背后的這些變故一無(wú)所知。

正像沒(méi)人告訴過(guò)我那個(gè)來(lái)福利院給我做糖果的女子就是母親一樣，當(dāng)時(shí)她還受到監(jiān)獄的特殊監(jiān)護(hù)，也沒(méi)人給我們解釋過(guò)為什么姐姐和我要搬到舅舅阿奇家，舅母叫做克拉拉，我們都叫她緹緹。整個(gè)加德納家族似乎發(fā)誓要嚴(yán)守秘密，每當(dāng)問(wèn)及過(guò)去，人們都對(duì)此避而不談，可能是母親有約在先，不愿再提那些不愉快的往事。

我十幾歲的時(shí)候，有一次我死磨硬泡，一定要她告訴我生父究竟是誰(shuí)，為什么他不在我身邊，母親悲傷地望著我一言不發(fā)，我就不敢再吭聲了。

“但是……”，我還想堅(jiān)持一下。

她搖搖頭，不愿吐露一個(gè)字。

“為什么呢？”

“因?yàn)檫^(guò)去的事情就讓它過(guò)去好了，”媽媽堅(jiān)定地告訴我?？次乙荒樉趩?，她輕嘆一聲，但仍不肯改口，“無(wú)論怎樣，過(guò)去都無(wú)法再改變了?！苯酉聛?lái)，她的一句睿智的結(jié)語(yǔ)為我的問(wèn)題畫(huà)上了句號(hào)，“生活就是這樣?！边@事后來(lái)就再?zèng)]提起過(guò)。

雖然我還是那么好問(wèn)這問(wèn)那，期待著有朝一日這些問(wèn)題都能得到圓滿(mǎn)的答案，但我還是很快又回到自己快樂(lè)的生活中來(lái)，開(kāi)始時(shí)這倒是沒(méi)什么難度。

* * *

我長(zhǎng)大成人的地方是威斯康星密爾沃基北部最為貧困的地區(qū)，我熟悉這里的每寸土地，而且這里也成就了我孩提時(shí)一段還算幸福的時(shí)光。當(dāng)時(shí)的左鄰右舍正如電視里演的20世紀(jì)50年代的美國(guó)一樣，以至于后來(lái)的幾十年似乎也定格在這段時(shí)期里，沒(méi)有太多變化——這里不乏經(jīng)常一起玩的伙伴們，還有不同年齡層的人聚會(huì)熱鬧的場(chǎng)所，再有就是各種稀奇古怪的小商販，最不缺的是形形色色的各色人等。當(dāng)時(shí)唯一能在電視上見(jiàn)到的黑色就是名牌黑皮衣，而在我住的地方，至少在來(lái)到世上的頭12年間，我只在電視和警車(chē)?yán)镆?jiàn)過(guò)白人。

我那些幸福時(shí)光的主角都是自己的家人，首先要提的就是我那三個(gè)倔脾氣舅舅。威利和亨利舅舅雙雙退伍之后，去過(guò)遙遠(yuǎn)的海岸，后來(lái)兩人回到路易斯安那呆了好一陣子，才不約而同的決定要盡可能遠(yuǎn)離南方，兩人計(jì)劃去加拿大，可車(chē)子在威斯康星密爾沃基拋了錨，于是索性就地留下來(lái)，沒(méi)再繼續(xù)他們的旅程。

勤勤懇懇的加德納兄弟在威斯康星密爾沃基很容易就落下腳來(lái)，他們就選在密爾沃基和與密西根湖交匯的地方安頓下來(lái)，這里土地肥沃，適合耕作，水路四通八達(dá)，適合工業(yè)和貿(mào)易，絕對(duì)是他們的理想生存之地，為適應(yīng)酷暑嚴(yán)寒，在這里生存需要內(nèi)心的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，以及腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)精神，而所有這些以及其他優(yōu)良品質(zhì)都是從不同地方移民到威斯康星的人們身上并不或缺的品質(zhì)。相信在密爾沃基土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝松砩希膊环ν瑯拥膬?yōu)點(diǎn)，如溫尼巴哥和伯塔瓦托米部族就是這樣的實(shí)例。還有些當(dāng)?shù)氐奶匦砸哺腥玖诉@些外來(lái)移民，無(wú)論是黑人、猶太人、意大利人、東歐人，還是來(lái)自德國(guó)、愛(ài)爾蘭、斯堪的納維亞的第一撥移民潮，以及當(dāng)?shù)氐脑∶?，都受到這里極度樂(lè)觀精神的鼓舞和感召。