離我們住的第八大道右街不遠，就是第九大道萬利捷大街的路口，我就在那附近的里氏大道小學(xué)讀書，湊巧的是美國著名的脫口秀主持人奧普拉·溫費莉的妹妹帕特也曾就讀于那里，她倆也一度在威斯康星州生活。小學(xué)對面就是著名的沙伊猶太商店，店主是個高個子的禿頂猶太人，是在我們這一帶屈指可數(shù)的幾個白人之一，不過后來我才知道猶太人膚色雖白，但與白人盎格魯·撒克遜新教徒相比還是有區(qū)別的。店主他人很不錯，還讓我們這些老主顧時不時地從他那里賒點東西。他雇了兩個不錯的黑人伙計幫他打理生意，后來兩個伙計還從他手里把店面買了下來。這兩個伙計亨利和他的兒子(綽號斗牛犬，他和斗牛犬還真有幾分神似)都頗有人緣，也都熱情好客。

沙伊的廚藝相當不錯，他自制自銷的美味不勝可數(shù)，其中有我這輩子吃過的最棒的香腸，其中還有很多口味可供選擇。每當媽媽喊：“克里斯……”我就知道這是讓我跑腿幫她去沙伊店買東西，要么是一罐加里特糖漿，這是她最喜歡作為蘸料的糖漿，或是一種流行的日日香嚼煙，要么是些稀奇古怪的個人用品，也不知道是做什么用的，比如高結(jié)絲之類，可不管我是多么想讓媽媽高興，結(jié)果總是出些差錯，特別是她說：“克里斯，去沙伊店幫媽媽買雙紫棕色的長襪。”我可能就會拿錯了顏色。最后，她只好把要買的東西寫成紙條，而不再口頭告訴我要買這買那了。

從沙伊店往北兩個街區(qū)就是第九大道克拉克大街，這一帶最出名的就是“黑人店”，倒不是有什么歧視，只是這里的店主都是黑人，而其他地方的則多為白人。只要我兜里有點錢，就愿意去那條街上，買上一美元的糖果，或是一兩包奶酪玉米花。

在我7歲以前，最大的問題就是怎么能讓自己的兜里有點錢。可是比我大的孩子甚至所有的大人都在為同樣的問題犯愁。但每個人都在想法子，用自己的方式來解決這個問題。我的堂兄泰瑞，也就是貝希13歲的兒子，是個孩子王。我也曾跟他們這幫孩子玩過幾次，是他們給了我些做生意的基本概念，當然那是20世紀60年代貧民區(qū)的做生意方式。

當密爾沃基開始修建43號州際公路路段時，機會來了，這段路正好經(jīng)過我家，也就是第七大道和第八大道中間的區(qū)域。由于第七大道所有的商家店鋪和居民都必須搬走，為拆遷做準備。泰瑞和他的伙伴們就琢磨著要收廢品掙錢了。

我也摩拳擦掌，躍躍欲試，雖然不大清楚，收廢品能怎么掙錢，我還是盡力的幫些忙，幫那些大孩子們在廢墟中刨來刨去，想找些廢品，比如夾具、鉛塊、銅線、窗戶配件、舊衣服、破布頭之類，甚至連廢紙也不放過。泰瑞講這不算是偷，因為我們是幫市里清理這些廢棄的房屋。大家還得把這些廢品用車子推走，我們先是把購物車分門別類碼滿廢品，然后把車一直推到密爾沃基的城東區(qū)，也就是河流與湖泊交接的地方。這里有個猶太廢品商凱茨先生，他要把廢品過秤后再付我們錢。

為了多掙點錢，我們還想過一些花招，但都被凱茨先生一一識破，因為是這行當是他一手干起來的，自然什么門道都非常清楚。我們的把戲包括讓廢品增重，比如上秤前把破布澆濕，再把它塞到廢品堆最下面的牛奶桶里之類。