我念到最后一句，“讓我究竟怎樣愛(ài)你”，我看到她眼中涌動(dòng)著淚花。她告訴我喜歡這首詩(shī)，我的發(fā)現(xiàn)給她帶來(lái)了快樂(lè)。

* * *

1968年對(duì)我而言異乎尋常，仿佛我的宇宙發(fā)生了一次大爆炸，讓我的原子能得以爆炸式地釋放開(kāi)來(lái)，我身邊更是發(fā)生了很多巨大的變化。這段時(shí)期對(duì)我意味著生命開(kāi)始重現(xiàn)色彩，隨著我的發(fā)現(xiàn)，我的世界不再只有黑與白。5年前，大人們對(duì)肯尼迪遇刺所做的反應(yīng)，或多或少預(yù)示著作為少數(shù)族裔，當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)失利將意味著什么。但當(dāng)一年之后，我和幾個(gè)同學(xué)乘車來(lái)到密爾沃基東區(qū)的一所白人學(xué)校時(shí)，我終于親眼目睹了媽媽年輕時(shí)離家工作時(shí)的情景，除了門房是黑人，除了零星的幾個(gè)黑人孩子，到處都是白人，這與貧民區(qū)形成鮮明對(duì)比，那里只有個(gè)別店主和警察是白人，而余下盡數(shù)都是黑人。仿佛我的膚色就注定了我的身份，注定要被鄙視、低人一等，甚至讓人視而不見(jiàn)。更令人發(fā)指的是有四個(gè)小女孩在阿拉巴馬州伯明翰被炸身亡，僅僅因?yàn)樗齻兊哪w色是黑色。

媽媽看到電視里的報(bào)道黯然落淚，這些孩子年齡與妹妹相差無(wú)幾，卻遭此厄運(yùn)。同時(shí)，我意識(shí)到自己與黑人社會(huì)的血脈相連，我們確實(shí)親如手足。隨著有色人種所有新仇舊恨的接連爆發(fā)，我開(kāi)始意識(shí)到自己與黑人社會(huì)間的這種密切聯(lián)系，開(kāi)始理解和關(guān)注在密爾沃基以外的世界。1965年，洛杉磯爆發(fā)華特暴動(dòng)，同年，馬丁·路德·金在阿拉巴馬的塞爾瑪舉行民權(quán)游行，著名黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯在哈萊姆區(qū)遇刺。次年，密爾沃基少數(shù)族裔和激進(jìn)分子聯(lián)合行動(dòng)，在天主教詹姆士·格羅皮牧師的帶領(lǐng)下，進(jìn)行游行，我也走上街頭，參加了游行隊(duì)伍，同行的還有兩個(gè)好友，一個(gè)是小號(hào)手加文，他與我同在學(xué)校樂(lè)隊(duì)效力，再有就是肯，綽號(hào)祖魯。祖魯名如其人，他人長(zhǎng)得絕對(duì)談不上英俊瀟灑，但是演技超凡，而且絕對(duì)可以在這方面有所作為。后來(lái)，他果真準(zhǔn)備在電影界發(fā)展，甚至還說(shuō)服我，說(shuō)我也完全可以干這個(gè)行當(dāng)。

我還真動(dòng)了這門心思，一天早飯時(shí)，我邊吃面包邊說(shuō)：“我畢業(yè)以后想當(dāng)演員。”

媽媽耐心地點(diǎn)點(diǎn)頭，委婉地問(wèn)道：“克里斯，你去拿份報(bào)紙，看看上面有多少份工作是招聘演員的？”

但我還是不死心，我繼續(xù)念叨著自己的身體條件不錯(cuò)，聲音也好聽(tīng)，舉手投足都是做演員的好坯子。

然后我就張口向媽媽要5塊錢，這已經(jīng)不是第一次了。

她眼睛盯著報(bào)紙，頭都沒(méi)抬，她沒(méi)有讓我下課后多做點(diǎn)零活，卻冷冷地用她標(biāo)志性的口吻說(shuō)：“你怎么不先表演一下自己掙到5塊錢的樣子出來(lái)呢？”

怎么才能扮出掙到5塊錢的樣子？我終于明白了媽媽的意思。

我終于收回了心思，專心致志地又回到小號(hào)的演奏上來(lái)。而祖魯絕對(duì)是個(gè)演藝天才。他可以一邊昂首闊步，高歌《勝券在握》，儼然一幅領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)，同時(shí)他又不失時(shí)機(jī)地對(duì)白人女子的美腿動(dòng)手動(dòng)腳。當(dāng)人家轉(zhuǎn)身察看時(shí)，他卻一本正經(jīng)，若無(wú)其事的樣子，繼續(xù)高歌前進(jìn)。

加文和我非常納悶，“要是他對(duì)黑人女子這么做，會(huì)怎么樣呢?”，一路上，我們看到祖魯如此這般，屢試不爽，加文發(fā)話了：“那她一定會(huì)轉(zhuǎn)身抽他耳光?！?/p>

我小聲應(yīng)答：“沒(méi)錯(cuò)，而且還會(huì)找他的媽媽告狀?！?/p>