變得太摩登是最危險(xiǎn)的。你很容易轉(zhuǎn)瞬之間就過(guò)

氣了。

——奧斯卡·王爾德

講述流水別墅的歷史一定得從弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特入手，因?yàn)樗缇蜆?gòu)思了這么一座翱翔在瀑布上的別墅，那時(shí)候老考夫曼還不敢設(shè)想在熊奔溪依樣造房子呢。但是我們這個(gè)故事里的賴(lài)特，卻不是后來(lái)眾口一詞夸耀著的那位“歷史上最偉大的建筑師”。他這位建筑師在大蕭條時(shí)期飽受折磨，倒是全靠著他最著名的建筑給了他生機(jī)，正如那座建筑從他的身上汲取生機(jī)一樣。

1959年，賴(lài)特以91歲高齡去世，當(dāng)時(shí)他依然很活躍，名副其實(shí)地是全世界最著名的建筑師。到那時(shí)為止，他自我磨礪手藝的歷程已經(jīng)超過(guò)了70年之久，其間他蓋成了四百多座建筑，未建成的方案數(shù)目還要再翻一番。在建筑歷史上，他的事業(yè)真是無(wú)人能夠望其項(xiàng)背。畫(huà)家完成的作品可以比建筑師多一千倍，因?yàn)椴忌嫌彤?huà)不用花多少時(shí)間，需要用的錢(qián)就更少。建筑師卻正好相反，要用盡了他們的無(wú)數(shù)才情和客戶(hù)的無(wú)數(shù)金錢(qián)，才能做成一件重要的作品。

因?yàn)橘?lài)特活了這么久，我們就會(huì)覺(jué)得他的事業(yè)永遠(yuǎn)是一路上升著的。但是他的事業(yè)之所以讓人著迷，不是因?yàn)樗@得了極度的成功，而是因?yàn)樗羞^(guò)一段蟄伏時(shí)日，在那些年里，他幾乎沒(méi)能蓋成什么建筑，只是醞釀著日后將會(huì)用到的一些出奇制勝的想法。在這些想法中有一個(gè)孕育得最久，從1922年?yáng)|京帝國(guó)飯店建成以后開(kāi)始，一直持續(xù)到1935年設(shè)計(jì)出流水別墅。讓賴(lài)特最感難堪的是這段不景氣的后半截時(shí)間，在此期間，他只蓋成了兩座房子：1929年在塔爾薩市為他的表兄理查德·勞埃德·瓊斯蓋了一座別墅，四年以后又在明尼阿波利斯為馬爾科姆·威利蓋了一座別墅。

盡管賴(lài)特是艾恩·蘭德（AynRand）在小說(shuō)《源泉》（Fountainhead）里塑造建筑師霍華德·羅克（HowardRoark）時(shí)所依據(jù)的原型，在1930年代里，他遇到的困難卻遠(yuǎn)比那個(gè)虛構(gòu)人物的境況要惡劣得多。羅克也有敵人，但他青春尚在，還有遠(yuǎn)大前程可期?？少?lài)特就不是這樣了。到了1930年代中期那時(shí)候，賴(lài)特已經(jīng)年近七旬（他出生于1867年，盡管他自己說(shuō)是1869年），而且他的前程也和他的青春一樣走到了盡頭。他在建筑師和外行那里勉強(qiáng)還保住了點(diǎn)兒壞名聲，卻不是因?yàn)樗趲资昵鞍缪葸^(guò)現(xiàn)代建筑開(kāi)拓者的角色，而主要是因?yàn)樗钠夂軌?，在沒(méi)有新聞可說(shuō)的日子里可以拿他來(lái)閑扯一下。

在1931年12月的《名利場(chǎng)》（VanityFair）雜志上，發(fā)表了約翰·庫(kù)什曼·菲斯特（JohnCushmanFistere）的一段話(huà)，那些認(rèn)為賴(lài)特已經(jīng)完蛋的評(píng)論家們都是持這般看法的：

盡管如此，有很多人相信賴(lài)特先生的天才不僅局限于建筑師的角色，他們?yōu)榱俗C實(shí)自己的意見(jiàn)，指出了他獨(dú)特的個(gè)性，還有一個(gè)更重要的事實(shí)則是，要想支持他五花八門(mén)的理論，他設(shè)計(jì)出來(lái)的建筑可算是夠少的。即使是他最熱心的門(mén)徒也很難列舉出他的實(shí)際成就：拉金工廠、“日本的那個(gè)飯店”，還有在紐約市從來(lái)沒(méi)有蓋成的鋼和玻璃的住宅。要說(shuō)他是一位建筑理論家呢，賴(lài)特先生算不得出眾，可要說(shuō)他是一位建筑師呢，他卻沒(méi)貢獻(xiàn)出什么作品來(lái)供人做個(gè)比照。1

到了1930年代，甚至賴(lài)特的許多崇拜者也聽(tīng)天由命了，覺(jué)得他的確是退出了現(xiàn)代主義的舞臺(tái)中心。1936年，紐約市的建筑師哈羅德·斯特納（HaroldSterner）不得不承認(rèn)：

在歐洲，沙利文和賴(lài)特都是鼎鼎大名、受人尊敬的……但這兩個(gè)人幾乎都沒(méi)有什么機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)踐他們的天才，現(xiàn)在，沙利文早已過(guò)世，而弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特就快瀕臨他的事業(yè)末日了。