正文

2.塑造流水別墅:大肆宣揚(yáng)好做推銷(2)

流水別墅傳 作者:(美)富蘭克林·托克


在20世紀(jì)30年代,美國人越來越會按著他們從大眾傳媒上得來的信息去衡量自己生活的天地。如果在1938年隨便抓住一名成年美國人,要他指出這輩子最為激動(dòng)人心的頂級事件的話,有兩個(gè)答案會很突出:1927年林白飛往巴黎,還有1936年愛德華八世國王遜位。為什么會這樣?就因?yàn)檫@兩樁事件都靠著收音機(jī)、新聞紀(jì)錄片和優(yōu)質(zhì)上光紙印成的圖片雜志傳播得極其廣泛。僅僅半代人之前,大家還得全靠看報(bào)才能了解到劃時(shí)代的重大事件,比如說泰坦尼克號船難,或者是世界大戰(zhàn)?;?。在林白和國王遜位這兩件事當(dāng)中,人們對后者的了解更加直接,因?yàn)槁牨娍梢酝ㄟ^全球轉(zhuǎn)播親耳聽見國王的聲音,這在十年前從技術(shù)角度說還是做不到的。就在流水別墅落成之后不久,全國廣播聯(lián)播或全球聯(lián)播的功效在1938年10月嶄露頭角,奧遜·威爾斯(OrsonWelles)的廣播劇《世界大戰(zhàn)》(WaroftheWorlds)引得各地的聽眾們歇斯底里大發(fā)作。

林白和愛德華國王/溫莎公爵還不僅僅是出了名:他們成了世界級的名流。19世紀(jì)也不乏名流,但是像莎拉·伯恩哈特(SarahBernhardt)、奧斯卡·王爾德之類的人物從來都不曾贏得全世界的知名度,那可全得靠1930年代的大眾傳媒去造就。(無名小卒也能一舉成名:有匹名叫“海藻餅干”的賽馬吸引了兩萬名觀眾的注意。)名人的影響力可以通過電視呈指數(shù)級增長,而電視也已經(jīng)躍躍欲試了:BBC(英國廣播公司)于1935年開始在電視上播出節(jié)目,而到了1939年紐約世界博覽會開幕的時(shí)候,主辦城市有兩萬臺電視可以追蹤對這一事件的報(bào)道。

流水別墅還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是舉世第一座名流建筑。世界七大奇跡中就有四項(xiàng)是建筑:任何人只要讀過希羅多德的著作,就能適度地談?wù)撈鸾鹱炙?、以弗所的阿耳忒彌斯神廟、哈利卡納蘇斯的王陵,還有亞歷山大港的燈塔。其后獲得了類似榮名的還有耶路撒冷的巖石圣殿、圣彼得大教堂、泰姬陵,還有北京的紫禁城。但是那些建筑,再加上稍次要一些的劃時(shí)代建筑比如克里姆林宮和凡爾賽,都費(fèi)了幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才出了名。與此對比,靠著插圖報(bào)紙,19世紀(jì)的建筑奇跡只需用上幾年時(shí)間就能暴得大名。還沒到20世紀(jì)之前,一位受過中等教育的美國人就可以輕易從照片上認(rèn)出埃菲爾鐵塔來,它看著就像布魯克林大橋或是自由女神像那么眼熟。

不過,維多利亞時(shí)期的建筑明星們雖然能夠遽然成名,可比起流水別墅及其同時(shí)代的一些建筑項(xiàng)目塑造名氣的媒體閃擊戰(zhàn)來,卻是相形失色了。在1930年代大肆鼓吹得最聒噪的建筑有帝國大廈、金門大橋、胡佛大壩——短時(shí)間內(nèi)還得加上芝加哥世博會和紐約世博會上那些開創(chuàng)未來風(fēng)格的明星們。由政府部門來宣揚(yáng)那些公共或者半公共的建筑項(xiàng)目是很自然的,為的是在大蕭條期間鼓舞士氣。普通人對這些公共建筑的了解會比他們后來對流水別墅的了解更多:讓人驚訝的是,流水別墅聚來了全方位的注意力,其中有些人通常只會去注意大型公共項(xiàng)目。起初,大家由于這只是一座別墅就沒把它放在心上,但是在它后來幾年一路走紅的過程里,這卻成了一個(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)。你可能會崇拜金門大橋但是你不會愛上它,而帝國大廈就更難讓人愛昏了頭——金剛吃盡了苦頭才鬧明白這一點(diǎn)。作為一座住宅,流水別墅能被人視為有個(gè)性的東西。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號