以下是我認為流水別墅與大蕭條密切相關(guān)的幾個方面：

⊙它能在美國最糟的時刻幫國民借機逃避一下現(xiàn)實。

⊙它放大了美國人為這困頓重重的社會重新確立核心價值觀的需求。

⊙像30年代的電影一樣，它讓窮人能感同身受地體會到當富人的滋味。

⊙它迎合了美國人對方便用具和家庭設(shè)備的強烈愛好。

⊙雖然流水別墅是一座豪華的宮殿，它卻密切關(guān)聯(lián)著全國上下對廉價住房的普遍渴望。

⊙流水別墅呼應(yīng)著美國人對城市產(chǎn)生幻滅感、日益迷戀自然的總體趨勢。

⊙流水別墅在美國人對現(xiàn)代主義的熱愛以及對它的敬畏之間達到了很好的平衡。特別是，它改變了人們對建筑領(lǐng)域的現(xiàn)代主義的看法，不再認為這是某種可疑的外國東西，與土生土長的愛國分子水火不容。

我們沒法只用幾個字眼兒就說清流水別墅在大蕭條為害最烈的時刻對美國人的意義，因為它的意義無疑是多重的，可能還是相互矛盾的。就像所有面臨危機的群體一樣，在美國對大蕭條的反應(yīng)里，混雜了鴕鳥態(tài)度和現(xiàn)實主義、輕率無聊和嚴肅認真。鴕鳥態(tài)度表現(xiàn)為長達十年的逃避主義，對現(xiàn)實情況佯佯不以為意。數(shù)以千計的俄克拉荷馬農(nóng)夫都移民到加州去，名副其實地在逃離他們遭到的那種折磨人的貧困，而愛德華八世通過遜位讓出了他的王冠帶來的煩憂，同樣也是名副其實的一場逃避。多少美國人都夢想著能像《綠野仙蹤》里的多蘿西那樣，把麻煩丟在身后不管！不過當然，30年代的逃避主義最主要的還是一種言辭中的形容而不是實際行動。英雄們一如既往地努力追求著自己的目標：世界上的第一例五胞胎迪翁兄弟、再現(xiàn)了林白的飛行奇跡的艾米莉婭·埃爾哈特（AmeliaEarhart）、柏林奧運會上的杰西·歐文斯、甚至還有兩匹賽馬“海洋霸主”和“海藻餅干”。屏幕上的英雄們最能應(yīng)和全國上下的這種情緒，最值得記住的是弗蘭克·卡普拉（FrankCapra）的經(jīng)典作品《迪茲先生進城》和《史密斯先生去華盛頓》（卡普拉的《風云人物》是戰(zhàn)后的作品）。好萊塢是30年代最有影響力的文化機構(gòu)，它更是徹頭徹尾地逃避現(xiàn)實。希特勒、墨索里尼和裕仁天皇可能確實在30年代耀武揚威，但這十年里的獨裁者還得數(shù)米老鼠。沃爾特·迪斯尼的第一部大型動畫片《白雪公主和七個小矮人》于1938年公映，和流水別墅在《時代》上刊出的日子正好是在同一個星期。好萊塢另一個逃避現(xiàn)實的劇種是科幻恐怖片，30年代的代表作品有《金剛》、《吸血鬼》和《科學(xué)怪人》。另有三分之一是惡有惡報的道德說教電影：《疤面人》和《人民公敵》。還有四分之一是音樂片：1933年上映了《第四十二街》、《禮帽》、《1933年淘金女郎》。這十年里還有其他逃避現(xiàn)實的劇種：西部片，以及查理·卓別林和馬克斯兄弟的喜劇。

1930年代的典型電影背景富于異國情調(diào)，里面的明星們既富有又漂亮。這一黃金時代的巔峰作品是《綠野仙蹤》、《飄》（該書于1936年出版，電影在3年后公映），以及詹姆斯·希爾頓（JamesHilton）的《失去的地平線》。這三部電影全都是在流水別墅亮相后的一兩年內(nèi)上映的。