我們從沒有坐下來，圍成一桌討論到底這是不是理想的生存邏輯。但大家不知不覺就這么做了，沒有任何商議，沒有任何研討會，也沒有任何舉手表決。所有人仿佛心照不宣地達成了共識—從今天起，無論何時何地，我會盡力保持對外聯系。而我，也像大家一樣，很快在這份隱形的協議上簽了名。過去10年里，我的大部分時間都跟手機電腦待在一起，幾乎寸步不離；一旦離開了，或者發(fā)現沒有連接信號，就覺得渾身不自在。每當酒店房間里搜不到網絡，我都會煩躁發(fā)怒。每當我去了沒有手機信號的窮鄉(xiāng)僻壤，都會失望透頂。每當我跟表兄妹一起去度假，所住的地方卻沒有無線路由器，我就會跑去后院，或者開車去大街上，借別人的無線網絡上網。這樣做不是一次兩次，而是每天都要重復無數次。要不然，我怎么知道外界發(fā)生了什么事？

隨著無線通訊的發(fā)展和傳播，這樣的郁悶時刻肯定會慢慢消失。到21世紀中葉，穩(wěn)定的網絡信號就能覆蓋全球。筆記本會越來越小，手機上會安裝瀏覽器，有一天，網絡連接也會像錢包一樣，可以揣在口袋里隨身帶走。我們被迫斷網的次數也越來越少，高速連接會像電力和自來水一樣，成為日常生活中的家常便飯。

正是在這個節(jié)點上，我開始反思自己的網癮。我已經有了聯系最大化的傾向，而且本該謳歌信息技術的光明前景才對。難道這不正是我期望的嗎？因為再也不必為脫離網絡而焦躁惱怒了。

可事實就是這么奇怪，我居然開始懷念起斷網的生活。我不是受虐狂，當然不想再度領略那種煩躁和失望。我所懷念的，是斷網后心情發(fā)生的奇妙變化。數字最大化主義的第二層釋義是“聯系越少，生活越糟糕”，所以一旦斷網，我應該覺得生活水平顯著下降才對。是啊，不是說聯系越少，生活得越差嗎？可一旦我接受了沒有網絡的現實，整個心境和態(tài)度竟然慢慢好轉起來。這種感覺我當時沒有留意，但它一定藏在了大腦的某個文件夾里。不用檢查收件箱，不用回復人家的帖子，不用作出任何選擇和完成任何要求，也不用下訂單和瀏覽報紙的頭條。一切都在千里之外，沒人來打擾我。于是我終于能集中精神應對周遭的環(huán)境，從而把生活安排得井井有條。

這種時候，我就像流落荒島的魯賓遜一樣，只不過是數字時代的魯賓遜。一切照著經典情節(jié)發(fā)展，我得救以后，回首那段歲月，才發(fā)現荒島生活有個獨一無二的好處。在斷網的荒島上，生活是不一樣的。得救以后，上網越是方便，我越是懷念斷網的時光，懷念那種完全不同的生活方式，甚至渴望再度經歷。

第一次察覺到這種心情，是在我乘坐飛機的時候。商務飛機上一向禁止使用手機，以前也不提供空中的網絡服務。每次登機，我都感覺像穿越時間隧道一樣，來到一個完全不同的維度，時間按照另一套規(guī)律流走。我系好安全帶，大腦便一片澄凈。日常生活中不自覺挑起的擔子，此刻終于卸了下來。這副擔子就是忙碌的網絡生活。因為太容易聯系到整個世界的人，神經隨時緊繃不放，無法休息。

數字技術提供了無限可能，但也同時攪亂了我們的生活。這種混亂體現在兩個方面。其一，因為我們總是一心多用，漸漸地便以為時間和精力可以無限分割。只要面對著屏幕，我們每秒鐘都在給大腦填塞各種任務，久而久之，形成了這套固定的思維模式，腦內節(jié)奏變得越來越快，神經也越來越緊張。我們不由自主地開始尋找新鮮刺激和任務。后來，即使離開了電腦，我也把這種習慣帶入生活中。大腦好像點擊不停，無法停止片刻。