毛筆的自述 徐關(guān)泉

我本在羊的身上。某年春天，農(nóng)人把我剪下來(lái)裝在一只袋里，運(yùn)到上海一家筆墨莊。起初他們把我浸在水中，過(guò)了一夜，又把我整齊好，逐個(gè)逐個(gè)做成寸許的頭。隔了數(shù)天，穿上件長(zhǎng)竹袍，帶了一頂高竹帽，又在長(zhǎng)竹袍上刻著我的名字，放在櫥窗里，任人觀看。忽有一個(gè)小學(xué)生，出錢把我買去，天天早上用我寫字，寫一次，替我洗一次浴，也是很清潔的。從此這個(gè)小學(xué)生有什么心意，都靠我傳達(dá)出來(lái)，并且練成一手好字，我真是他的知己哩！

我的批評(píng) 馬恩皋

十月十六日下午，學(xué)校里舉行了一個(gè)會(huì)。什么會(huì)呢？是習(xí)作批評(píng)① 會(huì)。我覺得有兩個(gè)批評(píng)，一個(gè)是看了幼稚生的唱歌表演，有兩點(diǎn)意見：一、他們做得很好。好的是什么呢？他們的動(dòng)作，一些也沒有錯(cuò)。二、他們表演得不很活潑，因?yàn)樗麄兌继?、太難為情了。

還有一個(gè)批評(píng)，就是三年級(jí)的同學(xué)做的糖了。當(dāng)他們一盤一盤地端出來(lái)，分送給大家的時(shí)候，我就覺得他們很不容易了。

我吃到的是一種花生糖，里面有花生米的。我送進(jìn)嘴巴，嘗嘗那個(gè)味道，倒也不差，既香而又甜。我真佩服他們的本領(lǐng)。

南瓜 佚名

一片荒地上，長(zhǎng)滿了亂草，中間圍著一個(gè)竹籬笆① 。

今年夏天，我們?cè)谶@荒地上撒下幾顆南瓜子，它們?cè)谀嗤晾?，受到日光和雨點(diǎn)的溫沃，就慢慢地生長(zhǎng)起來(lái)，透出了泥土。

后來(lái)它們漸漸長(zhǎng)出葉和莖來(lái)，卷著籬笆，漸漸地變成一個(gè)綠色的竹籬。

在這一個(gè)夏天里，經(jīng)園丁的施肥和灌溉，它們生長(zhǎng)更快了，由小的葉，長(zhǎng)成大的葉；由細(xì)的莖，變成粗的莖；又慢慢地開起淡黃的花，起初是結(jié)墨綠色的果實(shí)，后來(lái)大些就變黃了，一個(gè)個(gè)抖著，多么美麗而可愛啊！

因此我便想了：初種下去的時(shí)候，只不過(guò)是很小的幾顆種子，經(jīng)過(guò)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候，受了相當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，竟能得到這樣的成績(jī)，讓人不得不深信栽培力量的偉大！

知了 佚名

“知了！知了！”這樣的聲音，在夏天里，我們可以到處聽到。這聲音是什么的聲音呢？這是知了的鳴聲。知了就是蟬，是一種喜歡鳴叫的蟲。大約在夏天里，知了便現(xiàn)出了，在樹上躲著，整天的鳴著“知了！知了”，從來(lái)也不會(huì)疲倦似的。

蟬的種類很多，普通的蟬，長(zhǎng)約一寸二三分，頭大耳短，有四只翅膀，翅膀是一種透明的東西。雄蟬的胸部與腹部的中間，有一個(gè)發(fā)聲的器具，能夠發(fā)出很洪亮的聲音來(lái)。蟬的鳴聲，也就是從這個(gè)地方發(fā)出來(lái)的。

蟬的幼蟲，起初是躲在泥土里面，在樹根上吸食汁液來(lái)維持生命的。漸漸的幼蟲的身上脫下一層皮，變成了蛹① ，再過(guò)了一些時(shí)候，它便由蛹而變成蟬了。一只蟬從幼蟲到成蟲，可以活到兩年。但是蛹變成為蟬以后，沒有多久，便會(huì)死亡了。