第一章 少年老成
年幼的弗蘭克很小就對(duì)這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界充滿(mǎn)了好奇,期盼著趕快長(zhǎng)大,好一試身手……
弗蘭克·阿儂·考波伍德出生在費(fèi)城——一個(gè)有著二十五萬(wàn)人口的小城。這里有風(fēng)景如畫(huà)的公園、知名的建筑、鱗次櫛比的歷史古跡。那時(shí)許多新發(fā)明還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái),像電報(bào)、電話(huà)、快遞公司、遠(yuǎn)洋蒸汽輪船、城際信件快遞,弗蘭克和我們一樣,都是后來(lái)才接觸到這些東西的。沒(méi)有郵票和掛號(hào)信,也沒(méi)有市內(nèi)有軌電車(chē),街上凈是些小公共馬車(chē)。要想出趟遠(yuǎn)門(mén),只能靠緩慢發(fā)展的與運(yùn)河相連的鐵路系統(tǒng)。
弗蘭克出生時(shí),他父親亨利·沃辛頓·考波伍德還是個(gè)銀行的小職員。十歲時(shí),弗蘭克就已經(jīng)能夠理智、敏銳地觀(guān)察周?chē)氖澜缌?。這時(shí),由于銀行總裁的逝世,銀行職員依次得到了提升,弗蘭克的爸爸接任了前出納員的職位,待遇豐厚,年薪三千五百美元。亨利·沃辛頓·考波伍德非常高興地告訴夫人,想把家從布頓街二十一號(hào)搬到新市場(chǎng)街一百二十四號(hào)。這個(gè)街區(qū)要好些,有漂亮的三層磚房,而現(xiàn)在的房子只有兩層高。將來(lái)也可能會(huì)搬進(jìn)更好的房子,但現(xiàn)在就夠好的了,他非常滿(mǎn)意。
亨利·沃辛頓·考波伍德只相信自己親眼看見(jiàn)的,并滿(mǎn)足于現(xiàn)在的職位——銀行職員,或者說(shuō)是未來(lái)的銀行家。這時(shí)的他儀表出眾,又高又瘦,勤學(xué)好問(wèn),善于寫(xiě)作。好看而光滑的絡(luò)腮胡一直長(zhǎng)到耳際,打理得整整齊齊。高鼻梁,上唇長(zhǎng)而平滑,下巴微微突出,濃密的眉毛下襯托著朦朧、淡藍(lán)色的眼睛,整齊的短發(fā)分得很漂亮,雙手和指甲都非常干凈。他常穿長(zhǎng)禮服,頭戴大禮帽——當(dāng)時(shí)金融界人士都這樣,這種打扮與其說(shuō)是莊重,不如說(shuō)是優(yōu)雅更貼切。
因?yàn)橄朐谏鐣?huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位上提升自己,亨利言談舉止十分謹(jǐn)慎。盡管沒(méi)什么真正具有政治意義的觀(guān)點(diǎn)要發(fā)表,但他也不敢表達(dá)激烈的、不合時(shí)宜的社會(huì)和政治觀(guān)點(diǎn),更怕被人看見(jiàn)自己和壞人在一起。盡管當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論得非常激烈,但他既不反對(duì)也不支持奴隸制度。他堅(jiān)信,人只要有資本,有特殊的人格魅力——能贏(yíng)得別人信任的能力,就可以從鐵路中創(chuàng)造出巨大的財(cái)富。他認(rèn)為安德魯·杰克遜跟尼古拉斯·比德?tīng)柡兔览麍?jiān)銀行對(duì)著干是完全錯(cuò)誤的,這可是當(dāng)時(shí)的一件大事。當(dāng)時(shí)有大量準(zhǔn)備不足而發(fā)行的紙幣在社會(huì)上流通,也經(jīng)常流到自己所在的銀行來(lái)——當(dāng)然是打過(guò)折扣之后的,銀行又借給那些急需用錢(qián)的貸款人以獲利,這讓亨利很是擔(dān)心。亨利所在的費(fèi)城第三國(guó)民銀行位于市中心第三大街,實(shí)際上當(dāng)時(shí)這里也是全國(guó)的金融中心。銀行主人也同時(shí)經(jīng)營(yíng)經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。