一、范圍和方法

中國(guó)藝術(shù)有七千多年的歷史，從新石器時(shí)代的制陶和琢玉文化到活躍于國(guó)際舞臺(tái)的當(dāng)代影像、裝置和行為藝術(shù)家，可以說中國(guó)擁有世界歷史上最豐富多產(chǎn)、綿延不息的藝術(shù)文化。因而，寫一部全面的中國(guó)藝術(shù)史意味著必須壓縮素材、應(yīng)對(duì)信息的迅速延展。前面的章節(jié)至少每月便被考古發(fā)現(xiàn)和新的解釋手段改寫，而后面的章節(jié)每日都被當(dāng)代藝術(shù)家的探索續(xù)寫。本書中我們的理路是包容中國(guó)藝術(shù)研究的多元和動(dòng)態(tài)，視其為傳達(dá)該領(lǐng)域趣味和豐富性的契機(jī)。本書不僅通過重要作品及其歷史文化背景，而且借助新近發(fā)現(xiàn)和研究成果來介紹中國(guó)藝術(shù)。我們知道，讀者也應(yīng)注意到，我們論述的未確定性以及我們的結(jié)論對(duì)爭(zhēng)議和修正的開放性。我們會(huì)在恰當(dāng)之處討論懸而未決的問題和爭(zhēng)論，書后的延伸閱讀給我們的話題提供了更廣泛多樣的觀點(diǎn)。接下來講述的故事沒有結(jié)尾，并且正在進(jìn)行。

我們始終要記住另外幾個(gè)指導(dǎo)原則：我們希望本書不是博物館中孤立杰作的展示，而是一部與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及廣泛文化領(lǐng)域密切相連的藝術(shù)史（圖0-1）。舉例時(shí)，我們盡量選擇在其原處考古或建筑環(huán)境中的藝術(shù)品，在許多原初環(huán)境已消失的情況下，我們盡力通過各種社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教及制度的聯(lián)系重新安置藝術(shù)對(duì)象。同時(shí)，我們認(rèn)為視覺藝術(shù)作品通過材料、形式及母題的特質(zhì)而存在，因而我們提供了許多細(xì)致的分析來揭示特定作品的復(fù)雜性。為清晰起見，我們依照歷史時(shí)代順序，但盡力使章節(jié)劃分符合社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化變遷，而不拘泥于僵化的朝代沿革。書中章節(jié)介紹了各時(shí)代相關(guān)背景和主題，于是藝術(shù)總被置于更大的語(yǔ)境中探討。

近期研究的一個(gè)重要影響是學(xué)者們現(xiàn)今質(zhì)疑中國(guó)藝術(shù)有核心不變的特質(zhì)。許多關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的久存觀念基于某些時(shí)期上層受教育的（多為男性）精英贊助者和觀眾的趣味和價(jià)值觀，其中往往遺漏了大眾、宗教或手工藝因素，或摒除了文化活動(dòng)及女性價(jià)值觀。因?yàn)橛l(fā)認(rèn)識(shí)到前帝國(guó)時(shí)代（公元前3世紀(jì)末之前）多元區(qū)域文化之間、兩千年帝國(guó)時(shí)代里“華夏”和周邊所謂蠻族文化及政權(quán)之間，以及現(xiàn)代中國(guó)和其國(guó)際貿(mào)易伙伴之間的互動(dòng)和交流，即便持久的中國(guó)文化身份認(rèn)同也受到觸動(dòng)。在此觀念下，我們嘗試將藝術(shù)從多樣的社會(huì)文化背景中抽取出來，并展現(xiàn)作為藝術(shù)贊助者、參與者和消費(fèi)者的女性文化行為。這并非由于簡(jiǎn)單的公平理念，而是因?yàn)楦影莸臄⑹霾鸥S滿有趣。傳統(tǒng)上由統(tǒng)治者和文士經(jīng)營(yíng)的精英藝術(shù)雖仍占主要篇幅，但通過與其所排斥的藝術(shù)、品味和價(jià)值的對(duì)比，顯得更為清晰和豐厚。

即使當(dāng)我們質(zhì)疑本質(zhì)論時(shí)，還是值得考慮文化獨(dú)特性留下了什么。在廣闊的世界藝術(shù)史中，中國(guó)藝術(shù)憑什么卓爾不群？盡管與中國(guó)藝術(shù)史中文化上獨(dú)特的元素同等重要，少數(shù)長(zhǎng)期存在的特質(zhì)仍遺漏了很多價(jià)值和關(guān)注。