中國的困境并非全然甚或主要由外國勢力入侵造成。統(tǒng)治階層腐敗無能、人口膨脹、經(jīng)濟政策落后等導致廣泛的貧困，百姓怨聲載道。1850年開始的太平天國運動開啟了近25年的起義時代，致使社會破壞嚴重、動蕩不安。同樣，推翻帝制、國共內(nèi)戰(zhàn)、文化大革命這些國內(nèi)事件也是代價沉重，導致經(jīng)濟停滯、民生疾苦。

因此，僅以“中國對西方的應對”來描述中國近代政治和文化圖景無疑不夠充分。同樣，若否認過去兩個世紀中西方入侵導致中國政治、社會和經(jīng)濟的衰弱，也有失偏頗。在文化領域，引入了西方風格、藝術教育體系以及藝術理論。廣而言之，對身份和群體問題的持續(xù)關注可視為對政治和文化解體境遇的彌補或應對。

身份問題在過去兩百年的中國藝術里隨處可見。早在19世紀，上海等通商口岸內(nèi)外國殖民地的存在已使中國文化身份問題在新的媒介、受眾和機制面前變得復雜。同時，左右于商業(yè)動機和殘存的文人價值之間，藝術家和贊助者的身份問題突出顯現(xiàn)于肖像畫中。特別是在20世紀，藝術家們接觸到各種國際風格、流派、媒介和主題，包括傳統(tǒng)中國模式，而選擇何者兼具政治和美學意味。許多藝術家曾旅居海外，在那里，中國文化身份和當?shù)仃P系之間可能產(chǎn)生強烈的張力。20世紀的中國處于一個充斥著現(xiàn)代民族主義競爭的國際舞臺上，隨著視覺藝術成為群體認同和競爭的重要途徑，身份問題從個人層面延伸到政治層面。

過去兩百年間，群體在中國藝術中的重要性是基本社會結構一再重組的結果。隨著1912年帝制瓦解，貴族、幕僚、朝廷官員統(tǒng)統(tǒng)改頭換面。此前上海的迅速發(fā)展改變了各種關系，尤其在東南部的商業(yè)城市中產(chǎn)生了重要的社會反響。人口從四面八方涌入，銀行及其他金融業(yè)日趨重要，現(xiàn)代通訊和交通方式便捷了人們的交往。新的制度和機構應運而生，舊制度隨時勢而變革。在藝術領域，藝術家團體開始出現(xiàn)，與其說是文藝社團，不如說更像商貿(mào)組織，以促進成員的事業(yè)和福利為目的。

1949年后在共產(chǎn)主義體制下，工作、家庭生活、社會關系、政治和文化全面重新改造。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟重組為集體合作方式，舊有經(jīng)濟和管理階層被廢除，傳統(tǒng)社會被徹底改變。不論農(nóng)民畫還是宣傳畫，藝術通過共有的文化形式在新群體的形成中扮演了重要角色。早在民國時期，藝術運動已經(jīng)在現(xiàn)代主義者和木版畫藝術家團體中形成了志同道合的組織。有些甚至跨越國界，吸納了西方意氣相投的藝術家或散居世界各地的海外華人。

全書選載完畢，更多精彩，請見原書。呼吁讀者購買正版圖書。