我的朋友張浩青，來電話約我寫寫她“哥哥”的母親，說：“是位老革命，曾經(jīng)與革命母親夏娘娘佯稱婆媳，掩護中共中央在上海的機關(guān)，你寫她最合適不過了?！?/p>

“你先說慢點，我有點糊涂了。你哥哥的母親難道不是你的母親嗎？”“不是，抗戰(zhàn)初期，他母親在武漢工作，既繁忙又不安定，就將他托付給了我的父親，我父親便把他帶到四川老家，給我奶奶當孫子，于是我有了這么一位哥哥。不過那時還沒有我呢?！?/p>

“原來如此。寫老革命我很有興趣，請告訴我她的名字?！薄爸芑菽?。周恩來的周，賢惠的惠，年紀的年。”“有人要你寫周惠年？”坐在一邊的父親顯然聽到了電話的內(nèi)容?！笆茄剑舱J識她？”“當然認識。1950年我剛到中央政治秘書室的時候，她是室里的行政秘書，許多事歸她負責，常打交道。不過也就一兩年，她就調(diào)到中央編譯局去了。”

接著，父親告訴我：那時每月有一兩個周末，他們幾個初進中南海的單身漢就由周惠年帶著到蘇聯(lián)駐華使館參加娛樂活動。而當他們到達時，蘇聯(lián)大使羅申通常都到使館門口來迎接，對周很尊重。因此父親那時就知道，周是位資格很老的同志。

然而在父親的印象里，周惠年有些過于嚴肅古板。當時政治秘書室的單身漢，工作食宿都在中南海里，節(jié)假日出中南海必須書面請假，說明出去的原因、會見何人、該人的情況，然后交周惠年同意后拿到蓋章的出門條。周惠年依據(jù)有關(guān)紀律，對出門條控制得比較嚴，想出去的人不一定每次都出得去，于是不免有些怨言。

還未與被訪者見面，我已經(jīng)對她有一點了解了。

通電話后，浩青就催我盡快去見周惠年阿姨，因為84歲高齡的周阿姨被診斷為肝癌晚期，嚴重肝腹水，已經(jīng)住院兩星期，“再晚就見不著了。”

我隨浩青走進病房，只見一位瘦骨嶙峋的老人靜臥床上，床邊吊著輸液的瓶子。見到我們，她神情沒有顯出什么變化，但她分明認出了浩青，斷斷續(xù)續(xù)地說：“前天，鐵映來看我了。在這之前，許云也來了?！?