我曾有過(guò)三段寂靜時(shí)期，不跟任何人講話，也對(duì)這世界視若無(wú)睹。最后一段，是在三十一歲的時(shí)候。那年夏末，我無(wú)所事事，整日里在四川西部的河谷村落間游來(lái)蕩去。身處云山之遠(yuǎn)，我只覺(jué)恍然如夢(mèng)，心緒卻不難過(guò)，甚至感到了某種本然、空明的甘美。一切順其自然便好，我想，獨(dú)自旅行這種事，也盡可帶有些許的內(nèi)省色調(diào)。這色調(diào)，在我而言，正是塞尚的《田園》中那片水邊坡地的棕色。十六歲那年，我曾離開(kāi)家鄉(xiāng)城市，去三百公里外一個(gè)縣城讀書(shū)，竟在那僻遠(yuǎn)之地的圖書(shū)館中找到了塞尚畫(huà)冊(cè)，自此愛(ài)上了那天真的杰作，可謂感動(dòng)于心，永世不忘。多年后我站在此作的真跡前，自是心緒難平了一番，則是后話了。當(dāng)日在川西，我所做的，正是一趟峻山秀水間的棕色調(diào)的旅行。我的意識(shí)里悲也無(wú)，喜也無(wú)，除了充盈著寧?kù)o慈悲的棕色之外，便是空空如也。心緒如無(wú)風(fēng)的湖面，一平如鏡。然而隨著時(shí)日推移，這旅行卻越來(lái)越像一趟無(wú)益的漫步。我感到自己在西南鄉(xiāng)間莫名其妙，與在北京的寫字樓里莫名其妙并無(wú)二致，于是漸感徒勞，只待擬定的日期一到，就要啟程回去。北京的生活也只是生活罷了，既非怡人的聚會(huì)，也不至于如引頸受戮一般。那時(shí)我并不期待什么特別的事情發(fā)生。

不意那天投宿江岸，夜里我好似被什么驚醒，在潮濕的床鋪上側(cè)耳諦聽(tīng)許久，又四無(wú)人聲。漸漸地，我意識(shí)到那是江水奔涌之聲。我傾聽(tīng)那江流，竟恍然明白這半生遭逢，究竟從何而來(lái)。

某些人的生活全由一堆雜亂無(wú)章之舉構(gòu)成，被人好意提醒，卻不以為意，吃夠了苦頭，又不以為苦，我便是其中一員。當(dāng)時(shí)我已三十一歲，到了可為歲月悲哀的年紀(jì)，某種程度上也算是明智之人，但從另一個(gè)側(cè)面看過(guò)去，卻全無(wú)基本的理性可言。換言之，世事洞明，全無(wú)問(wèn)題，人情練達(dá)，卻做不到。太荒謬的事情雖沒(méi)做過(guò)，但是拋掉工作、毀掉生活一類，在我卻是常見(jiàn)。半路跑掉，也許是我唯一擅長(zhǎng)之事。大致上，在那之前，這種事對(duì)我來(lái)說(shuō)是周期性的，我也只能跟人解釋說(shuō)，我有那么一個(gè)動(dòng)蕩的周期表。漸漸地周圍的人都知道，夏沖嘛，“沒(méi)一定先生”。只有交往密切之后，人們才會(huì)知道，其實(shí)此人還算思維縝密，一旦有了目標(biāo)，那么采取何種策略，只要路徑正當(dāng)，皆可洞若觀火，若論理性一面，其實(shí)并不落于人后?？墒歉嗟娜藭?huì)認(rèn)為我相當(dāng)缺乏理性。問(wèn)題在于，我了解如何達(dá)至目標(biāo)，可是以何事何物為目標(biāo)，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是樁極煩難之事。因此我只好承認(rèn)，過(guò)去被指斥幼稚，如今被目為癡人，大抵不謬。

多年以來(lái)，我又隱隱感到真相不止于此。若說(shuō)缺乏目標(biāo)就是斯人的癥結(jié)所在，恐怕極不完全。日復(fù)一日，我常常感到有什么陳年的悲傷潛藏心底，恍如重壓一般，卻不曾明了它是何物。真正的問(wèn)題在于，我從未真正去想它是什么?；蚨嗷蛏?，我已有了得過(guò)且過(guò)之癥。當(dāng)局者迷，我自己很難了解，在對(duì)答案的逃避背后就是對(duì)它的恐懼。當(dāng)日在午夜江岸邊的，就是這樣一個(gè)人。