“看看姨姥姥干啥呢？姨姥姥摳腳丫子呢?？纯茨菬焽韪卟桓撸磕菬焽杳昂跓熌?。看看這小狗好看不？這小狗太難看了，癩皮狗一個(gè)?？纯茨菐讉€(gè)老頭兒干啥呢？那幾個(gè)老頭兒吹牛逼呢?！?/p>

“吹牛逼呢！”夏沖重復(fù)說(shuō)。

“對(duì)了?？纯措娋€上是什么鳥(niǎo)？是燕子?？纯春由巷w的是什么鳥(niǎo)？是翠鳥(niǎo)。翠鳥(niǎo)叼的那是什么？是魚。翠鳥(niǎo)為啥叼著魚？因?yàn)槟囚~不聽(tīng)話。要是哪個(gè)小孩不聽(tīng)話，翠鳥(niǎo)就要把他叼走嘍?！?/p>

夏沖驚奇地四處打量著，試圖記住她說(shuō)的每一個(gè)詞。可是它們太深?yuàn)W了。于是他放棄了思考，轉(zhuǎn)而咯咯笑起來(lái)，推起學(xué)步車就跑。姥姥在后面追趕著：“站住，站住！不許跑！”他緊張地回頭瞥了一眼，繼續(xù)跑。不能讓老太太捉?。“。炫?，快跑?！翱纯催@小子，跑得多快！”姥姥對(duì)路人喊叫。他愈發(fā)得意，使勁兒倒騰著兩條關(guān)節(jié)不太會(huì)打彎兒的腿，嘴里發(fā)出一串兒“嘟嘟嘟嘟”聲，這樣他就成了一輛噴唾沫的摩托車，在腳丫子、冒黑煙、癩皮狗和吹牛逼前飛馳而過(guò)。

索玉琴追趕著，喘著氣，力不從心。她感到自己漸漸老了。寒來(lái)暑去，物換星移，夏沖推開(kāi)了學(xué)步車，獨(dú)立跑起來(lái)，又穩(wěn)又快。索玉琴退休了，五十六歲了，越來(lái)越難以追上這孩子了。

索玉琴和喬雅母女倆都忽視了一點(diǎn)：這孩子面對(duì)外部世界時(shí)有點(diǎn)兒緊張過(guò)頭。只要在姥姥家里，或者在外面有親人陪伴，他便會(huì)通情達(dá)理，說(shuō)話利落，彬彬有禮，還會(huì)應(yīng)大家的請(qǐng)求引吭高歌一曲。否則，他就會(huì)變得手足無(wú)措。有時(shí)候他能在院子里遇到陳垚，他倆就玩一會(huì)兒，可是一旦被陳垚撇開(kāi)，他就會(huì)默默蹲下來(lái)，拿起一個(gè)石子之類的東西自己玩。他從不主動(dòng)跟別的小孩搭訕，他用自己四歲的頭腦了解到，無(wú)論如何自己都會(huì)被排斥在外。

大人們忽視了這一點(diǎn)，起初部分是因?yàn)橄嘈潘械暮⒆佣际且粯拥?，部分則是因?yàn)閳A石城正陷入到地震來(lái)臨的恐慌之中。一九七五年年初，工廠搬出了珍貴的機(jī)器，居民們也從房子中撤出，住到了臨時(shí)搭建的地震棚里。為了有個(gè)照應(yīng)，喬雅夫婦也住回了娘家。一天晚上，喬雅正在照看煤爐，忽見(jiàn)天邊閃出了一道道白色光帶，她僅僅來(lái)得及驚叫一聲，地面已經(jīng)戰(zhàn)栗了起來(lái)，建筑物搖晃著，抖落雨點(diǎn)般的磚石。地震棚里的索玉琴剛想去抱夏沖，夏沖已經(jīng)不見(jiàn)了。這時(shí)，喬雅目瞪口呆地看到丈夫猛然從她身邊竄了過(guò)去，高喊著：“地震啦！地震啦！”借著黯淡的星光，她看見(jiàn)夏明遠(yuǎn)狀如一個(gè)古怪、慌張、勇猛的三頭怪，左肩上擎著他的寶貝兒子，右肩上扛著他的寶貝自行車，在醉酒般搖晃的建筑物中間蹦跳著，消失在茫茫夜色之中。

“你怎么沒(méi)想起我來(lái)？”從此，喬雅懷著真正的怨恨質(zhì)問(wèn)丈夫，一直問(wèn)了二十四年，“你還扛著自行車呢！”

深夜里，一家人喊叫著尋找過(guò)去，在一片空地上找到了夏明遠(yuǎn)，他正茫然地坐在一塊磚頭上。夏沖安靜地蹲在爸爸腳邊，轉(zhuǎn)著自行車的后轱轆。車條閃亮，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，而軸承悅耳地格格響著。

“這孩子了不得，每臨大事有靜氣！”喬允升夸張地贊美夏沖說(shuō)?！懊颗R大事有靜氣”是翁同龢的句子，據(jù)說(shuō)后來(lái)被毛澤東用來(lái)稱贊一位元帥。從此，喬允升認(rèn)為外孫決非凡品。正像喬雅錯(cuò)把丈夫的恐懼當(dāng)成了自私一樣，喬家的大人們也錯(cuò)把夏沖的過(guò)分的安靜當(dāng)成了鎮(zhèn)定。

這種安靜在圖們江街三號(hào)院子里煞是顯眼。夏沖自己也清楚這一點(diǎn)。他看到，別的孩子只要抓到一根棍子，就要舞動(dòng)不休，跟假想中的敵人大戰(zhàn)幾百回合，直到筋疲力盡、頹然倒地方休。姥姥帶他和表哥喬大方到鄰居家里做客，讓夏沖坐在床角，一個(gè)小時(shí)后夏沖仍坐在床角，手捏著他的衣角，姿勢(shì)都沒(méi)變過(guò)。喬大方卻要阻止大人聊天，又吼又叫，還非打開(kāi)人家抽屜把最底下的秘密翻個(gè)底朝天不可。主人家不便抱怨，門鈴卻響了，門一開(kāi)，進(jìn)來(lái)的是樓上的蹩足長(zhǎng)者，披著黑罩衫，扎著古老的綁腿，滿腦子禮數(shù)，說(shuō)話還挺客氣：“這倆孩子好看！”過(guò)了會(huì)兒又說(shuō)，“這倆孩子嗓門兒亮！”說(shuō)著話，坐在椅子上又皺眉又咳嗽。索玉琴醒悟，這是擾了人了，羞慚間趕緊告辭?；氐郊?，跟兒子喬年告狀：“你兒子，把人家樓上的瘸子都招下來(lái)了！”

喬大方三歲時(shí)率領(lǐng)兩歲的夏沖孵蛋，坐碎了四只雞蛋。后來(lái)上了小學(xué)，他調(diào)皮搗蛋，頂撞老師，打架更是家常便飯。有一天，他聽(tīng)說(shuō)愛(ài)迪生小時(shí)候拆了家里的鐘表，后來(lái)就成了舉世聞名的發(fā)明家，心想彼可取而代之，也把他爸爸花了三個(gè)月工資新買的上海牌手表拆了個(gè)稀巴爛。等他上了小學(xué)四年級(jí)，喬雅憂心忡忡地對(duì)哥哥說(shuō)，喬大方這表現(xiàn)是一種病，叫小兒多動(dòng)癥。喬家人在晚飯之后正式討論喬雅的意見(jiàn)，無(wú)不深為服膺。喬年在工廠里的武裝部工作，決斷明快，這時(shí)就決定，為了治療，每天把兒子捆起來(lái)一小時(shí)。這時(shí)的喬大方懂事多了，大人一再向他灌輸不磨難不成人的道理，長(zhǎng)此以往，他也深深認(rèn)同，便以驚人的忍耐力配合了這一療法。每天傍晚，他被喬年用四號(hào)工業(yè)麻繩捆在院子里的一張椅子上，神態(tài)與烈士相仿。

別的小孩怏怏地哀告，你別捆著了，都沒(méi)人跟咱們玩了。喬大方滿臉堅(jiān)忍不拔之氣，不行，捆！