自序

我的獨(dú)生女兒李文（Hedy Lee）生在1964年9月22日，生在美國(guó)紐約。她的降世，是偶然的，因?yàn)樯星谌ッ绹?guó)時(shí)，局面已是分手，不料去了不久，來電說有了小孩，就這樣的，李文生在美國(guó)，我陰錯(cuò)陽(yáng)差的變成美國(guó)人的爸爸。

李文兩歲后回到臺(tái)灣，那時(shí)我正處境惡劣，進(jìn)出警備總部，幾無寧日，李文就暫住臺(tái)北外婆家。后來改住臺(tái)北三姑（我三姐）家、六姑（我六姐）家、臺(tái)中姥姥（我母親，是李文的祖母，因?yàn)殡S著姊妹們的小孩一起叫，所以一直叫姥姥）家。1970年我被國(guó)民黨政府在臺(tái)北軟禁時(shí)，李文就一直隨姥姥住在臺(tái)中。1971年我被國(guó)民黨政府下獄，在獄五年八個(gè)月期間，李文隨姥姥一度赴美，住四姑（我四姐）家等，后來住不下去了，再回臺(tái)灣。1976年冬天我出獄后，李文才正式跟我住。換算起來，李文在十二歲以前，跟我住在一起的時(shí)間，加起來也不到一個(gè)星期。1979年春天，李文再去美國(guó)，一直到目前，還在美國(guó)公民中。

我對(duì)李文的最大虧欠是我一生麻煩，使她不能跟我住，不能好好教育她；我對(duì)李文的最大恩德是我始終堅(jiān)壁清野，使她念美國(guó)學(xué)校，……（編輯略）。在我坐牢期間，我曾寫給李文許多信，權(quán)作函授，這本《坐牢家爸爸給女兒的80封信》，就是其中的主要部分。

這八十封信，在目錄上只有七十四封，因?yàn)橐?、二、三六、四三、六五、六六都收有主題接近的兩封。它們寫于1973年1月24日到1975年11月1日兩年間。這兩年間，我都獨(dú)居在景美軍法處看守所第八房，牢坐得比較清靜，因?yàn)樽镁昧?，累積的參考書也比較多，當(dāng)時(shí)看守所輔導(dǎo)官是政工干校出身的馮音汝少校，他為了使"囚情穩(wěn)定"，在書刊進(jìn)口方面，給了我這特級(jí)囚犯不少優(yōu)遇；在寄出信件的字?jǐn)?shù)和檢查方面，也給了我這特級(jí)囚犯一些方便，雖然是責(zé)任使然，但在出入之間，既不像其他輔導(dǎo)官那樣政工干，想來還是該感謝他的。

在我寫的信中，為了增加趣味和理解，我盡量酌配插圖，這些插圖都是從書上割下來的。牢中沒有剪刀或刀片，我把破皮鞋中的鋼片抽出來，在水泥臺(tái)上磨出鋒口，用來切割，與刀片無異。馮音汝少校有一次奇怪我為什么能把圖片割得那么整齊，我說我神通廣大，他也沒再追問?；叵脒@些寫信往事，實(shí)在恍然如昨。