無(wú)明并不是指無(wú)知。在佛學(xué)詞匯里,無(wú)明只是指一件事——那就是不了解四圣諦。無(wú)明是生死輪回(samsara)的開(kāi)始。四圣諦是佛法最核心的部分。假如忽略它的話,我們就錯(cuò)失了佛法的本質(zhì)。
我們或許學(xué)習(xí)了一些比較能接受的、不那么困難的教法。也許我們喜歡聽(tīng)到關(guān)系開(kāi)悟的事;或是很高興不必回應(yīng)別人不禮貌的態(tài)度;或是希望在漫長(zhǎng)的禪坐中能有不尋常的經(jīng)驗(yàn);或是喜歡慈悲、布施和利他。當(dāng)然這些都是佛陀的教導(dǎo),但是當(dāng)我們忽略了最基本的教法時(shí),那就像只是繞著佛塔外圍逡巡而已。這種平常的習(xí)性沖淡了教法的力量。在佛法外圍徘徊只會(huì)讓我們感到不確定。我們會(huì)開(kāi)始懷疑是否應(yīng)繼續(xù)禪坐和修行,還是去過(guò)比較舒適愉快的生活。
就人間來(lái)說(shuō),生命的本質(zhì)和實(shí)體是有漏的(苦)。生命是不圓滿的、相對(duì)的,是身體和心靈上不斷的苦楚。出生就是苦,也是所有苦的新開(kāi)始。假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有讓我們體會(huì)到內(nèi)在的平靜和圓滿,那么什么是我們的選擇呢?有什么道路我們可以走呢?
佛陀的回答是“不死”,或者說(shuō)是涅槃,就是不再輪回。我們應(yīng)該把目標(biāo)放在下輩子生在更好的家庭、有更多的錢(qián)、更多的朋友、更健康的身體、更聰明的頭腦嗎?這就是答案嗎?或許有人希望生在天界?或許有些人認(rèn)為這是對(duì)的。他們認(rèn)為籬笆外的草總是綠一些。或許是吧。其他世界的有些東西是滿吸引人的。但是假如我們知道生就是苦,我們就知道生于哪個(gè)世界都是苦。
怎么會(huì)“不死”呢?涅槃的不死是因?yàn)闆](méi)有再生,只要沒(méi)有生,就不會(huì)有死。假如有不死,假如我們承認(rèn)生是苦,那么擺在我們眼前的,只有趨向不死的道。光是密集的禪坐,希望能有些神秘經(jīng)驗(yàn),和學(xué)習(xí)一些佛法,這是不夠的。自己的心靈還必須說(shuō):“除了獲得不死之外,沒(méi)有其他的選擇?!?/p>
要生起這樣的信念,有個(gè)有效的方法,那就是吃足苦頭。當(dāng)然沒(méi)有人希望這樣,不過(guò)有了許多苦的經(jīng)驗(yàn),卻能使我們有那樣的動(dòng)機(jī)。在佛陀的本生故事里,有許多是關(guān)于婦女失去她們的家人、所愛(ài)的人、無(wú)處可依靠時(shí)所經(jīng)歷的苦。在我們目前的社會(huì)里,有許多方式可以排遣這樣的苦。我們可以去沙灘、享受著海水,或者出國(guó)去印度、去地中海沿岸的度假勝地,或者去發(fā)展另一段新關(guān)系,或者去吃中國(guó)料理。不論是哪一種排遣方式,我們都可以把它們串連起來(lái),就像是一幕幕的浮光掠影,它們總是短暫的。除非整個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃兊煤芮逦?,否則我們的精神成長(zhǎng)總是搖擺不定。禪門(mén)有句話說(shuō):“當(dāng)你在走路的時(shí)候,就是走路。當(dāng)你在跑的時(shí)候,就是跑。不可以要走不走,要跑不跑的?!辈徽撐覀?cè)谶@條道路上做什么,讓我們真正的走,穩(wěn)定地走,堅(jiān)決地走。
唯一會(huì)使我們偏離菩提道的,是感官的接觸。佛陀常??嗫谄判牡貏裾]感官欲望的危險(xiǎn)。我們應(yīng)該檢驗(yàn)佛陀的話是不是正確的,或者只是講些不曾聽(tīng)過(guò)的有趣故事而已。解脫之道只存在于我們的心中。佛法是不會(huì)活在書(shū)本里或是別人的話語(yǔ)中;它只活在我們的心中。我們一定要去檢驗(yàn)是不是所有的愉悅都來(lái)自感官的接觸,而所有的不愉快都是因?yàn)槿狈Ω泄俚慕佑|、或者是接觸到我們不喜歡的東西。
我們有兩種選擇。我們可以選擇愉悅的感官接觸,或者是走在堅(jiān)定的道路上,引導(dǎo)我們出離生老病死,出離所有的苦。有趣的是,只有少數(shù)的人選擇后者??嗍鞘刮覀冞x擇堅(jiān)定的道路而決心修行的一種方法。
我們需要勇氣來(lái)選擇佛法之道。假如我們走向出離苦的這條路,我們必須舍棄許多的執(zhí)著。這是需要勇氣的。我們必須舍棄過(guò)去認(rèn)為會(huì)帶來(lái)快樂(lè)和滿足的許多事。我們需要勇氣與它們斷絕關(guān)系,自己?jiǎn)为?dú)站起來(lái)。但是那并不表示我們就不喜歡和我們的老朋友相處,或者是再也不和親人見(jiàn)面。我們是放開(kāi)執(zhí)著、渴求和所擁有的一切,相信沒(méi)有什么事會(huì)比解脫更重要,所有的能量和考慮都是為了求得解脫。
只有專心致志,才有可能成功。之后我們所有的經(jīng)驗(yàn)——愉快的、不愉快的、不好也不壞的——都成為佛法的一部分,而且我們也會(huì)視之為一種訓(xùn)練。假如有不愉快的感覺(jué)生起,我們會(huì)馬上知道,“這是不愉快的感覺(jué),現(xiàn)在我準(zhǔn)備要反應(yīng)。但是我不要這樣做,我同樣也可以放棄這反應(yīng)?!奔偃缥覀?nèi)耘f執(zhí)著于感官的接觸,那這就不管用了。我們不可能同時(shí)有八正道,又有感官欲望,我們只能選擇魚(yú)或是熊掌。而且,恪守八正道極有可能會(huì)有一些不太愉快的感官接觸,因?yàn)樗枰晕乙?guī)范和自我守護(hù),所以有時(shí)候會(huì)有不愉快的感覺(jué)。
我們也不能希望馬上成功。但是我們知道自己要走的路。一旦知道了方向,而且不再需要作選擇,或者擔(dān)心是否需要有人導(dǎo)引時(shí),安定的感覺(jué)就會(huì)生起。我們可以依靠佛陀,但我們不需要再去決定趨向解脫的路。我們有生活的明確引導(dǎo)。