還有一位姓方的男子也喜歡她,是研究甲骨文和金文的,也總給她寫(xiě)信,但全用甲骨文寫(xiě)成,一寫(xiě)好幾頁(yè)紙,可她看不懂,也無(wú)意去弄懂。她回憶起他時(shí),說(shuō)“每次他來(lái),都有意和我一起吃飯或聊天,但因?yàn)樘π?,結(jié)果總是一事無(wú)成。他總是帶著本書(shū),我請(qǐng)他坐,他不坐,請(qǐng)他喝茶,他也不要,就在我房里站著讀書(shū),然后告別,結(jié)果我倆各據(jù)一方,他埋頭苦讀,我練習(xí)書(shū)法,幾乎不交一語(yǔ)”。
她把這些追求者都拒絕了,在她的回憶中,可以看到他們都有著類(lèi)似的特點(diǎn),沉默、木訥,有著中國(guó)文人慣有的靦腆,可是她卻全然不喜歡那樣拖泥帶水的愛(ài)情。她成長(zhǎng)的過(guò)程中,母親是缺席的,這使得她無(wú)法適應(yīng)陰柔的“欲說(shuō)還休”的情感表達(dá)方式,而傅漢思那種西方式的直接與熱情,最終打動(dòng)了她的心。
1948年11月19日,他們舉行了一個(gè)中西結(jié)合的婚禮,美國(guó)基督教的牧師和美國(guó)駐北平領(lǐng)事館的副領(lǐng)事到場(chǎng)證婚。
吃結(jié)婚蛋糕的時(shí)候,潔白甜香的奶油讓小虎極為歡喜,拍著手說(shuō):“四姨,我希望你們天天結(jié)婚,讓我天天有蛋糕吃?!?
小孩子天真的話讓大家都笑起來(lái),那一天的天氣晴好,北平冬日的天空呈現(xiàn)少有的澄澈,似一塊碧汪汪的水晶。
三天后,傅漢思在給父母的家書(shū)里寫(xiě)道:“我們前天結(jié)婚了,非??鞓?lè)?!彼f(shuō),儀式雖是基督教的,但沒(méi)回答,采用中國(guó)慣例,新娘新郎在結(jié)婚證書(shū)上蓋章,表示他們堅(jiān)定的決心。
兩個(gè)月后,她隨他赴美,離開(kāi)了中國(guó)。
他們先定居在加州的伯克利,后來(lái)又移居到康涅狄格州的北港,傅漢思入了耶魯大學(xué)教授中國(guó)詩(shī)詞,而她去了耶魯大學(xué)講授中國(guó)書(shū)法和昆曲。
她決意要在耶魯將中國(guó)文化傳揚(yáng)開(kāi)來(lái),盡管這是很艱難的一件事,美國(guó)學(xué)生把中國(guó)書(shū)法當(dāng)成畫(huà)畫(huà),對(duì)昆曲唱的什么故事都弄不清楚,但她并不灰心。
沒(méi)有笛師,她便先將笛音錄好,備唱時(shí)放送,沒(méi)有搭檔,她培養(yǎng)自己的小小女兒,并用陳皮梅“引誘”她跟自己學(xué)昆曲。
女兒愛(ài)瑪經(jīng)她調(diào)教,九歲的時(shí)候便能登臺(tái)演出,母女二人站在耶魯?shù)奈枧_(tái)上,都穿著旗袍,母親清麗雅致,而混血兒的女兒可愛(ài)如洋娃娃,悠悠的笛聲和唱詞相配合,就算再不懂中國(guó)文化的學(xué)生亦為之陶醉。
她的努力漸漸匯積成河,許多年后,她播下的昆曲種子終于發(fā)芽,她的四位高徒,在促成昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)”一事上,立下了汗馬功勞。
1981年,紐約大都會(huì)博物館中國(guó)部的“明軒”落成,邀請(qǐng)她前往參加《金瓶梅》雅集。她欣然前往,在那蘇州園林式的亭臺(tái)樓閣中,以笛子伴奏的南曲方式,演唱《金瓶梅》各回里的曲辭。
那日她穿了一襲暗色旗袍,“素雅玲瓏,并無(wú)半點(diǎn)濃妝,說(shuō)笑自如”,一直唱到《羅江怨》的“四夢(mèng)八空”,最后以一曲《孽海記》中的《山坡羊》收篇,她的聲音婉轉(zhuǎn)低回間又有幾分蒼涼清冷,映著明軒的亭臺(tái)水榭,翠竹松石,叫人心神皆醉。
她讓西方人認(rèn)識(shí)到了東方的美,換來(lái)了如雷的掌聲。
娶了這樣的妻子,傅漢思也在中國(guó)文化研究的路上越走越遠(yuǎn),他參加了中國(guó)《二十四史》的英譯工作,為德國(guó)版的《世界歷史》撰寫(xiě)了中國(guó)中古史,他還和她合作完成了《書(shū)譜》《續(xù)書(shū)譜》的英譯本。