面對(duì)著其白勝雪的稿紙，我感到了始料未及的困惑。這難道是因?yàn)槲掖蛩阋员久呶莘竺钭樱亲骷益轮钤拿x來(lái)動(dòng)筆的緣故嗎？

不，應(yīng)該不是吧。決定以小說(shuō)的形式來(lái)撰寫(xiě)本文，無(wú)非是我想從一個(gè)作家的視角出發(fā)，力圖解決戰(zhàn)中及戰(zhàn)后發(fā)生的兩樁案子而已。但棘手的是，我不知究竟該從“什么”說(shuō)起，又該從“哪里”說(shuō)起。

將近三十年前，我曾應(yīng)戰(zhàn)后誕生的偵探小說(shuō)?？秾毷返墓_(kāi)征稿，創(chuàng)作處女作《首靈怕怕呀來(lái)不了》。那種為如何起筆而深深困擾的感覺(jué)，直到如今又再度出現(xiàn)。

是的，我想先在此闡明撰寫(xiě)本文的理由。

誘因之一是我突然想到自己年事已高。再過(guò)幾年，昭和治世即滿五十周年，而我今年就會(huì)迎來(lái)六十歲生日，令人羞愧的是，我對(duì)這一發(fā)現(xiàn)還頗覺(jué)驚訝。古人云：人生五十載-

但我已遠(yuǎn)超這一年限，約有十年之距啰。當(dāng)然了，最近年抵花甲仍不服老、有心享受第二春的人也不在少數(shù)。

眼下，我悄悄來(lái)到這媛首村北守郊外尋覓終老之所，還決意在此撰寫(xiě)本文，想必是我內(nèi)心自認(rèn)余日無(wú)多的緣故吧?，F(xiàn)在不寫(xiě)的話，日后恐怕就再?zèng)]機(jī)會(huì)了。這種如坐針氈的焦灼感，確實(shí)讓我飽受折磨。

此外，現(xiàn)在回想起來(lái)，幾樁偶然事件的同時(shí)發(fā)生，我認(rèn)為也是促成這次起稿的因素。

首先，想到自己的年齡，我就對(duì)都市生活感到了厭倦，興起在鄉(xiāng)間度過(guò)余生的念頭。其次，創(chuàng)作過(guò)多部本格推理名作的江川蘭子氏，近日推出了第六十本著作，真是可喜可賀。而這部名為“昔日幻想逍遙”的隨筆集提到了二十年前的那樁命案。另外，此書(shū)也對(duì)同人志《迷宮草子》有所提及。這本在關(guān)西發(fā)行的同人志月刊向我約稿，希望我能撰寫(xiě)一篇風(fēng)格獨(dú)特的連載小說(shuō)。然后，最重要的是，我在整理長(zhǎng)期寫(xiě)作過(guò)程中堆積的資料與書(shū)信時(shí)，發(fā)現(xiàn)了亡夫-北守派出所巡警高屋敷元留下的筆記，里面記載了一守家怪案的調(diào)查情況。

種種事由好似渾然一體，把我推到了本文案前。又及《迷宮草子》堪稱怪奇幻想類同人志之翹楚，發(fā)行量甚至超過(guò)了某些策劃欠佳的文藝雜志。從推出被人遺忘的耽美作家絲波小陸（本文也會(huì)涉及此人）的特集，到發(fā)掘江戶川亂步和橫溝正史隱秘的兩地書(shū)，這本刊物常有極具魅力的企劃，連文壇之中都隱藏著一批忠實(shí)讀者。