我從小就是個(gè)憂愁善感的孩子。好像還沒上幼兒園的時(shí)候，有一次夜里我突然想到長大后人會(huì)死掉，就躲在被子里偷偷地哭了。那是我第一次對死亡如此印象并深刻的恐懼。

還有一個(gè)上小學(xué)的周末，我和同學(xué)們?nèi)ゴ蚱古仪?，桌子旁有個(gè)一人半高的花圃。打完球，同學(xué)們問，“敢不敢從花圃上跳下去？”有人先跳了。我心想：有什么好怕的。于是就跳下去了，結(jié)果腳崴了。這一次，其實(shí)我一點(diǎn)都不害怕，但是不害怕不代表不會(huì)受傷。

我看過一則實(shí)驗(yàn)，把老鼠放到剛出生的嬰兒面前，嬰兒并不害怕，但這時(shí)你若大喊一聲，等下次再看到老鼠，嬰兒就會(huì)嚇得哇哇大哭。所以，恐懼需要認(rèn)知的過程。之后，恐懼會(huì)成為一種經(jīng)驗(yàn)，影響一個(gè)人的成長。

小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，突然很流行從室對面的另外一個(gè)花圃跳下來。真是無聊的游戲。雖然連女生都敢跳，可一向勇敢的我卻打了退堂鼓。我在心里發(fā)誓說：我上初中后，一定再回來跳這個(gè)花圃，否則我就是王八蛋！可是畢業(yè)后，我就沒有再回小學(xué)了。我更意識到，根本沒必要冒險(xiǎn)去做如此無意義，而又可能受傷的游戲。而現(xiàn)在，那所小學(xué)都關(guān)門了，也許已經(jīng)荒草一片，回歸大自然本來的面貌了。那小學(xué)原本就在山上，墳冢叢叢。我恍然明白，其實(shí)最讓人害怕的是時(shí)間。

讀中學(xué)的時(shí)候，我常常晚自習(xí)后，獨(dú)自走一條伸手不見五指的小弄回家；讀大學(xué)時(shí)，也常常在堆滿墳?zāi)沟纳缴峡磿?，卻從沒發(fā)生意外。有時(shí)家人都為我擔(dān)心，可是我卻覺得自己生平?jīng)]做什么壞事，行事有正氣，不畏妖魔。

轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)是一個(gè)大人。我已經(jīng)是個(gè)有膽量的人，但不意味著我可以任意地做任何事情，冥冥之中，總有一種力量讓我恐懼，讓我知道什么能做，什么不能做。

后來，我無意且注定地踏上寫作這一條路，漸漸找到活著的意義，感覺內(nèi)心充實(shí)。寫作是僅次于精神的一種救贖。

在寫第一本長篇小說的時(shí)候，有一次，我去關(guān)電腦插座，突然擔(dān)心自己萬一被漏電擊斃，那剩下的小說該如何完成？我又開始斟酌“死亡的話題”。

那時(shí)，我決心無論如何要把這本小說寫完，能流傳后人，證明“世上有這么一個(gè)人來過了?！?/p>

后來寫了很多書，也出版了不少，物質(zhì)生活沒有什么大的改變，我還是愿意做一個(gè)淡然的人。但在精神上，更加堅(jiān)定自信了，成為一個(gè)心胸開闊，率意灑脫的人。依舊喜歡看也喜歡創(chuàng)作一些驚悚懸疑的文學(xué)及其他藝術(shù)作品，探討的主題多是生死、善惡、恐懼、回歸、人生……但我并不喜歡被定義為驚悚作家、懸疑作家……就像鬼神一樣，他們沒有固定的形態(tài)，遨游三界，諸相皆空。

子不語怪力亂神，也許是他不想破除人內(nèi)心中寶貴的恐懼，也許他并不了解其中深邃的奧秘，實(shí)際上，恐懼可以震攝人、約束人、警醒人，甚至改良人、完善人。

這本中短篇小說集是我寫小說近十年來第一次合集出版的集子。這些關(guān)于善惡、人性、生死、恐懼與平安、剎那與恒久的文章是我較為得意的作品。

借此良機(jī)，我很真誠地邀請諸位讀者一起走進(jìn)黑暗，認(rèn)識恐懼，解讀文字中關(guān)于永恒的奧秘。

莫爭

2011-4-19