有一次,幾個同學(xué)用繩子綁住他的手,用膠紙封住他的嘴,把他扔到垃圾箱里,接著在垃圾箱外點起了火。約翰恐懼極了,滾滾的濃煙令他感到窒息,垃圾的惡臭令他作嘔,可是他沒有能力從垃圾箱里出來,幸好一位老師及時趕到把他解救出來。其他同學(xué)都走了,只有約翰一個人在教室的角落里,一邊哭泣,一邊慢慢組裝被同學(xué)拆散的輪椅。
后來,約翰進入了高中。高中學(xué)校有一千多個孩子,而對于約翰來說,則是面對著幾千條腿。他每天坐在輪椅上,在無數(shù)條腿中間小心地穿行,唯一要做的就是保護自己的手不被別人的腳踩傷。
在一次幻燈片課上,約翰出去上廁所??墒牵诤诎抵忻恳苿右徊?,他都感到雙手鉆心的疼痛。當(dāng)他來到光亮處,才發(fā)現(xiàn)自己手上扎滿了圖釘,鮮血直流。這些圖釘都是那些調(diào)皮的學(xué)生事先擺好的。
約翰終于無法忍受了?;氐郊遥R子中的自己,他嚎啕大哭,他再也無法忍受這種屈辱和折磨,他想到了自殺。這時,他的母親走了進來,流著淚緊緊擁抱著約翰,她說:“約翰,你永遠是我們生命中最美好的孩子!”
在母親的勸解下,約翰放棄了自殺的念頭。
1987年,17歲的約翰?庫緹斯做了一次大手術(shù)。那兩條從來沒有派上過用場的畸形、總是像尾巴一樣翹起來的腿被全部切除。約翰成了“半”個人,但這反而使他的行動更加自如。
中學(xué)畢業(yè)后,約翰決定給自己找個工作。他趴在滑板上,敲開一家又一家店門,問店主是否愿意雇用他。人家打開店門,很多時候都沒有發(fā)現(xiàn)趴在地上的約翰,就又把門關(guān)上了。
經(jīng)過成百上千次的失敗,約翰終于在一家雜貨鋪找到自己的第一份工作。他非常珍惜這份工作,每天凌晨4:30起床,趕火車到鎮(zhèn)上,然后爬上他的滑板,從車站趕到幾公里之外的工廠。盡管生活艱辛,但是能夠自食其力,約翰感到很快樂。
約翰有著希臘血統(tǒng),他全身上下總是充滿競爭和拼搏精神,天生有著運動員的氣質(zhì)。從12歲起,約翰就開始打市內(nèi)板球,他還喜歡上了舉重和輪椅橄欖球。因為從小被人孤立,運動成了約翰唯一的寄托,他對自己的訓(xùn)練要求特別嚴格,做完腿部切除手術(shù)后不到三天,他就出現(xiàn)在了室內(nèi)板球俱樂部。
他打球時非常賣力,經(jīng)常會把其他球員撞到輪椅外面,有人也會因此抱怨他打球太狠,但是在約翰看來,這樣的抱怨是缺乏獻身精神的表現(xiàn)。由于堅持不懈地鍛煉,約翰的運動成績非常得好,他的命運從此發(fā)生了改變。當(dāng)約翰戴運動頭盔出現(xiàn)在賽場上時,小孩子們總會喊道:“看哪,那個‘會走路的頭盔’來了!”