我看著手里的一張黑白頭像大照片，是滕風(fēng)生前他的一個(gè)同事米天君拍的。齊安夾在筆記散頁(yè)里交給我的。我已經(jīng)打電話跟米天君約好了見面的時(shí)間和地點(diǎn)。左右端詳著滕風(fēng)的照片，我發(fā)現(xiàn)他的眼神有些慈祥，也有些渙散，把我的思緒推遠(yuǎn)又拉近。

滕風(fēng)面對(duì)鏡頭，嘴微張，一臉疲憊，面相因此顯得有些老態(tài)。我又看了一遍老梁交給我的死者滕風(fēng)的照片，比較結(jié)果，死者滕風(fēng)似乎更幸福些，除了因疼痛稍稍擰緊的眉頭，面容安詳，似乎死讓滕風(fēng)卸去了一些重負(fù)……這么想的時(shí)候，幽靈一般的荒誕感攫住了我：我們必須找到壓迫滕風(fēng)的到底是什么，因?yàn)橛腥税阉兂闪怂勒撸坪踔挥邢日业竭@個(gè)，才能找到兇手。

難道不是每個(gè)人都有自己的生活重負(fù)嗎？死了不正好解脫了？！

基于我對(duì)自己的了解，我必須及時(shí)打住這些既空蕩又危險(xiǎn)的念頭。最好的辦法就是出門，像高爾基對(duì)巴別爾說(shuō)的那樣：到人間去。我對(duì)自己發(fā)出的指令是：出門去，到熱鬧的地方去，喝點(diǎn)什么，令人興奮的，令人沉醉的都行。見個(gè)人，跟案子有關(guān)的、無(wú)關(guān)的都行。

在我邁出家門之前，接到大侃的電話，要我去電視臺(tái)拿那些滕風(fēng)生前主持的節(jié)目CD，這是我朝他們要的。他給了我聯(lián)系人的電話之后，我理由充足地出門了。

電視臺(tái)大門口，給我送碟片的中年婦女告訴我，這些在音像商店里也可以買到。

“能從你們這里拿到，就不用買了?！甭犖疫@么說(shuō)，電視臺(tái)的中年婦女輕蔑地轉(zhuǎn)過(guò)身去，弄得我一頭霧水，難道我說(shuō)的不是實(shí)話嗎？！如今誰(shuí)什么時(shí)候蔑視誰(shuí)，比地震還不好預(yù)測(cè)。看著這樣的人民，我終于深切地體會(huì)了警察說(shuō)的話 ——工作越來(lái)越不好做，找證人比找罪犯嫌疑人還難。對(duì)此，我能做的充其量是發(fā)個(gè)毫無(wú)意義的嘆息。

人民終于啥都不在乎了，除了錢。

回家的路上，莫里的表妹打電話約我去他們家吃晚飯。她嫁給了一個(gè)朝鮮人，借此拋棄了漢族的飲食習(xí)慣。我總是接受她的吃飯邀請(qǐng)，因?yàn)槔卑撞说拇_好吃。

她叫遙美，電話里特意強(qiáng)調(diào)，她丈夫出差了，我們簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)兒大米水飯（用涼開水沖過(guò)的大米粥）就辣白菜。我趕去的路上，整個(gè)身心都被辣白菜占據(jù)了。在德國(guó)留學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)一個(gè)韓國(guó)女生，教給我做辣白菜的方法，那以后，辣白菜差點(diǎn)兒變成我的“主食”，取代了方便面。

今天，遙美從一個(gè)朝鮮族朋友那里得到一袋他家老太太做的辣白菜，里面除了慣常我們知道的配料外，還放了蝦醬，就著大米水飯吃，真是爽到家了。

遙美一如既往地詢問(wèn)莫里的情況，她丈夫不在家，她甚至可以享受整個(gè)詢問(wèn)中的放松。我敢確定，她既不關(guān)心莫里，更不關(guān)心我，如此這般的東問(wèn)西問(wèn)，是克服寂寞的辦法之一。我無(wú)法對(duì)她說(shuō)，去你媽的，別老是問(wèn)我這些你根本不想知道的事情，拿我的痛苦開心，原因只有一個(gè)：嘴饞。在他們家的確時(shí)時(shí)刻刻都能做出好吃的東西。

“虧了姨和姨夫沒了，不然，光跟莫里著急也得氣死。”遙美每次都要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，“嫂子，你真是心理素質(zhì)好，要是換成我，我早就瘋了。”

“其實(shí)，我已經(jīng)瘋了，只不過(guò)你看不出來(lái)?！?/p>

“說(shuō)的是，什么樣的女的嫁給莫里，都得瘋?！?/p>

“你跟你丈夫多好?！蔽冶仨氜D(zhuǎn)移話題。

“也好不到哪兒去。”她說(shuō)到這里，并沒有像往常那樣接著夸獎(jiǎng)她丈夫，叼住莫里的話題不放。我差點(diǎn)認(rèn)定莫里要回來(lái)了?！澳愀锔星榈降自趺礃影?？”

“不好唄，要是好的話，他能跑嗎？”我說(shuō)完，開始另外的話題，“你該給那個(gè)人打個(gè)電話，謝謝他的辣白菜。”

“說(shuō)的是呢?！边b美立刻操起電話，我松口氣，閉上眼睛，靜靜地回憶剛才辣白菜的美味。

“謝謝你的辣白菜啊，我表嫂都說(shuō)好吃?！边b美說(shuō)。

“沒吃出來(lái)我媽媽手心兒的味道？”電話里傳出辣白菜味的漢語(yǔ)，遙美按了免提。聽到這里，我替遙美關(guān)了免提，那人他媽媽手心兒的味道便從我的舌頭底下鉆出來(lái)了。忽然想起來(lái)，什么人說(shuō)過(guò)，在韓國(guó)，每家飯店的辣白菜味道都不同，配方都是保密的，同樣關(guān)鍵的是做辣白菜的女人，她們的那雙手。她們手心里的味道是辣白菜的密料之一。

那天晚上，因?yàn)槔卑撞丝煽?，一下子吃了兩頓量的米飯。飯后從遙美家走到梅山公園，閑逛一圈兒。記得電影演員秦怡介紹過(guò)她保持體形的秘籍 ——飯后走一千步。飯后走走，但不計(jì)數(shù)，游蕩在晚練的老人身邊，也算人生一大幸福。當(dāng)我努力消化大米飯時(shí)，腦子里正在找關(guān)于韓國(guó)辣白菜信息的來(lái)源。當(dāng)我走到滕風(fēng)被害的那個(gè)聽風(fēng)亭外時(shí)，記憶的輕紗被掀開了：電視里一檔旅游節(jié)目，以韓國(guó)料理和辣白菜為介入點(diǎn)，介紹韓國(guó)。主持人就是滕風(fēng)。但他作為死者躺在聽風(fēng)亭外時(shí)，我沒認(rèn)出他。